最了解杜拉斯的人今天都在這

當(dāng)瑪格麗特·杜拉斯的名字開始為中國人所知時(shí)，她已經(jīng)老了。不僅是作品，這個(gè)閱歷豐富的法國女人的風(fēng)流韻事和傳奇人生更為人津津樂道。對(duì)于國人來說，阿諾和阿德勒創(chuàng)造了新的杜拉斯，為了拍《情人》尋找靈感，喜歡冒險(xiǎn)的阿諾在酷熱喧囂的西貢旅居近一年，他跟77歲的杜拉斯?fàn)幊秤趾秃萌绯酢０⒌吕张c杜拉斯交往了十二年，可惜的是當(dāng)時(shí)還沒有閨蜜這個(gè)詞，要不可以寫在《杜拉斯傳》的腰封上。

誕辰百年后，除了法國以外，唯有中國對(duì)她投以最多且最深的懷念。最了解杜拉斯的人，今天都在這了。

今年是中法建交50周年。讓-雅克·阿諾和勞爾·阿德勒一起來到“中法文化之春”，作為朋友，他們交流起來滔滔不絕，可最終沒離開一個(gè)人，那就是誕辰一百周年的法國大作家瑪格麗特·杜拉斯。讓-雅克·阿諾因?yàn)閷?dǎo)演電影《情人》被熟知，勞爾·阿德勒則憑傳記文學(xué)《杜拉斯傳》轟動(dòng)一時(shí)。阿諾喜歡壓低嗓子，用沙啞的聲音學(xué)杜拉斯說話；阿德勒更喜歡回憶甜蜜的過往。他們提到的很多事，都與人們想象的不同。阿諾和杜拉斯的合作似乎并不那么愉快。相比之下，阿德勒口中的杜拉斯似乎又是另外一個(gè)模樣。阿諾不妥協(xié)

阿德勒第一次見杜拉斯覺得她親切可人，而阿諾卻說她“一方面她是一個(gè)魅惑的嬌娃，另一方面她又是一個(gè)冷酷的殺手”。他們?cè)?jīng)因?yàn)椤肚槿恕返母木幊车梅旄驳兀蠖鄶?shù)時(shí)日都鬧得不歡而散，直到最后杜拉斯也不曾認(rèn)可阿諾德改編，也不喜歡這部給她帶來極高聲望的電影。但是對(duì)于自己的電影創(chuàng)作，阿諾從不曾妥協(xié)。

勞爾·阿德勒：我有很多朋友都很喜歡杜拉斯的小說，也有不少人自認(rèn)為對(duì)杜拉斯十分了解，所以當(dāng)我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，他們經(jīng)常會(huì)討論起杜拉斯或者她的某一本小說，有時(shí)候只是小說里的一個(gè)人物。但是他們?cè)谟懻摱爬箷r(shí)的那種口吻，實(shí)在難以忍受。他們自以為對(duì)杜拉斯很了解，說起她的時(shí)候就顯得相當(dāng)?shù)目裢源螅爬乖谒麄兛谥泻孟褡兂闪艘环N符號(hào)。這真的是讓我覺得忍無可忍，我覺得有些話是非常虛假的。

所以，最開始我對(duì)杜拉斯和她的小說都是有抵觸情緒的。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)了她的《抵擋太平洋的堤壩》。百無聊賴的翻看，卻忽然之間發(fā)現(xiàn)了我對(duì)她的興趣。所以說我和杜拉斯的緣分是非常偶然的，整個(gè)發(fā)現(xiàn)過程也是完全違心的。在有了第一步之后，我就開始以文學(xué)評(píng)論的方式和她的作品進(jìn)行交流，再之后我才開始和她一起工作，并且為她寫傳記。

讓-雅克·阿諾：我和杜拉斯的交往，就是從《情人》開始的。這是我導(dǎo)演生涯當(dāng)中的第七部電影，如果文學(xué)作品本身就已經(jīng)在文壇上具有重要地位的話，那么對(duì)一個(gè)導(dǎo)演來說挑戰(zhàn)就尤其大了，《情人》就是這樣。我另外一部電影《玫瑰之名》，也是如此。當(dāng)時(shí)與原著作者昂貝托·埃科之間有非常復(fù)雜的關(guān)系，這給我的改編和拍攝帶來了相當(dāng)大的挑戰(zhàn)。在拍攝《情人》這部電影的時(shí)候，我和杜拉斯直接的關(guān)系，其實(shí)也是非常“杜拉斯式”的，充滿了矛盾和糾結(jié)。

最重要的一點(diǎn)，杜拉斯這個(gè)人非常的自相矛盾，一方面她是一個(gè)魅惑的嬌娃，另一方面她又是一個(gè)冷酷的殺手。她時(shí)時(shí)為自己的命運(yùn)擔(dān)憂，又通過知名度來彌補(bǔ)自己的脆弱。如果讓我再來一次的話，還是會(huì)毫不猶豫地選擇和她合作的，我們之間的關(guān)系，是暴風(fēng)驟雨一般的，這和你們之間的交往完全不同。雖然這可能給我們彼此都造成了一些傷害，但是我很喜歡。

勞爾·阿德勒：的確是，要為杜拉斯作一幅畫像真是太復(fù)雜了，因?yàn)樗龑?shí)際上是個(gè)多面性的人。可能和你不一樣，我第一次碰到她的時(shí)候，就感覺她非常和藹、非常容易親近，并且一點(diǎn)兒都不狂妄，完全不像我聽到的那個(gè)傳說的她，和我的那些朋友對(duì)她的評(píng)論完全不符合。第一次見面她就邀請(qǐng)我走進(jìn)她的廚房和她一起共享晚餐，而且她關(guān)心我的經(jīng)歷和家庭，她對(duì)人的故事非常感興趣。

另外一面，在深入了解之后，我發(fā)現(xiàn)她每有一本書出版的時(shí)候，就會(huì)在三四個(gè)小時(shí)之后給自己熟悉的人打電話，哪怕是在深夜也會(huì)毫不猶豫，因?yàn)橄胫牢覀兊目捶āＲ簿褪钦f，如果一本書我們拿到手看了卻沒有立刻給她打電話，她就會(huì)認(rèn)為這本書很差，從這個(gè)角度來看她其實(shí)是一個(gè)非常脆弱的人。雖然非常有聲望、有才華，但是好像總是需要得到別人的認(rèn)可，以此來感覺自己的存在。

再有一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我認(rèn)為是《情人》這本小書出版之后，從那時(shí)候開始她成為了一個(gè)徹徹底底的公眾人物，這件事情對(duì)她的改變是巨大的。接下來她變成什么樣的人，我想你應(yīng)該比我更有發(fā)言權(quán)。

讓-雅克·阿諾：我們爭執(zhí)的中心一直都是對(duì)于《情人》這部電影的掌控權(quán)，誰來把握電影的藝術(shù)導(dǎo)向。她經(jīng)常用沙啞的嗓音跟我說：“你一定要把這些畫面拍出來。”我就回答她：“不！瑪格麗特，我要拍我自己的電影。如果你要拍你的電影，你盡可以找別人去拍，或者你自己拍，反正你也是電影人。”就那樣我們爭執(zhí)了好幾個(gè)月，整個(gè)過程的中心就是到底誰說了算。

幾乎每天都會(huì)發(fā)生這樣一幕，我實(shí)在是吵夠了，就站起來把書還給她，跟她說：“你看這是你寫的東西，你自己去拍吧，我走了。”但每到這個(gè)時(shí)候她就會(huì)忽然之間話鋒一轉(zhuǎn)，開始顧左右而言他，“你難道不愿意買我在巴黎郊區(qū)的那所房子嗎？”總之我們的關(guān)系就是那樣一天晴一天雨，前一天可以爆笑到極致，后一天可能瘋狂地打起來。

她當(dāng)時(shí)有一個(gè)習(xí)慣，拿過我編寫的劇本，然后隨便翻到一頁，看完之后特別不屑地說：“這是什么玩意兒？”幾個(gè)月之后，有一天她又說了這句話，我就回答她：“瑪格麗特，這可是你自己寫的東西，一字不差。”然后她說：“是我寫的怎么了？我當(dāng)時(shí)肯定醉了。”我又說：“你寫每一頁的時(shí)候都是醉醺醺的。”她就說：“我不管，反正這些東西一文不值，就像是火車站賣的那種小破書一樣。”我就回答她：“正是因?yàn)樗褪悄欠N火車站賣的通俗小說，我才愿意把它拍成電影的。但不是隨便什么人寫的，是你寫的火車站小說。”

有一次因?yàn)樽詈笠豁摰臓巿?zhí)一起去見制片人，她說：“我不要他拍這一頁。”我就說：“這一頁是整個(gè)故事的精華，是整個(gè)故事的意義所在，更是愛的最好的詮釋，如果不讓我拍這一頁的話，我就辭職走人。”然后制片人就去說服她，她最后特別不情愿地說：“那我就不管了。”我想這大概是我唯一一次，和小說作者有這么大爭執(zhí)。

勞爾·阿德勒：我和杜拉斯談起過你拍攝的《情人》，也看過她自己改編的劇本。說實(shí)話，我并不是太喜歡你的電影，我知道她自己也不喜歡這部電影，覺得電影里沒有還原杜拉斯的世界，也沒有還原杜拉斯的關(guān)注點(diǎn)。可以說，《情人》是關(guān)于杜拉斯的電影，但不是一部“杜拉斯式”的電影。當(dāng)然，我想這些個(gè)人愛好并不影響這部電影是一部非常棒的電影。

有一個(gè)故事也許你不知道，雷內(nèi)·克萊芒拍攝的《抵擋太平洋的堤壩》那部電影。杜拉斯參與了電影的編劇工作，可她本人卻一點(diǎn)兒都不喜歡那部電影，但是這也不妨礙她拿了很高額的版權(quán)費(fèi)，所以其實(shí)說起來她是一個(gè)很矛盾的人。而且因?yàn)槎爬棺约阂彩请娪叭耍?dāng)然她不是像你一樣職業(yè)的電影導(dǎo)演。

讓-雅克·阿諾：哈哈，我碰巧知道這件事，因?yàn)槲沂悄遣侩娪暗穆?lián)合制片人。當(dāng)時(shí)我們?cè)诎鏅?quán)費(fèi)之外，又給杜拉斯開了一張巨額的支票，讓她去一個(gè)非常奢侈的餐廳用餐，她很喜歡那里，于是就拿著那筆錢邀請(qǐng)朋友們?cè)谀抢飺]霍，直到她生命的最后一天。而且，我家里至今還保留著那些發(fā)票呢。

模仿成不了杜拉斯

杜拉斯的短句，一度成為年輕作家的模仿對(duì)象。但是阿德勒認(rèn)為杜拉斯的寫作風(fēng)格不僅是極簡的詞句，而在于詞句背后所表達(dá)的豐富的內(nèi)涵。阿諾也認(rèn)為，杜拉斯詞句中的真誠和力量，是絕對(duì)模仿不來的。就好像《情人》中這個(gè)給他帶來極大沖擊力的句子：Ma mère， c'set ordures， mon amour.（我的母親，這個(gè)垃圾，我永遠(yuǎn)的愛。）

勞爾·阿德勒：應(yīng)該這么說，如果沒有你拍攝的《情人》這部電影，也許杜拉斯不會(huì)像現(xiàn)在這樣舉世聞名，大概也就不會(huì)有今天這樣大家來紀(jì)念她誕辰一百周年。可以說，《情人》在推廣杜拉斯和她的文學(xué)作品方面，起到了不可磨滅的重要作用。我到過一些國家，很多地方的人知道杜拉斯，但是他們知道的不是她的文學(xué)作品，而是你的這部《情人》，哪怕他們可能是通過盜版光碟看到了你的電影。

讓-雅克·阿諾：其實(shí)我知道很多關(guān)于杜拉斯私生活的事情，首先我們?cè)谝黄饘憚”镜臅r(shí)候就會(huì)討論很多，另外要拍攝《情人》的電影，去到了很多她提到的地方，拍攝的過程中我還碰到了一些杜拉斯的故人，他們給我講述了許多杜拉斯的故事。她大概也清楚，我知道了很多她并不想讓我知道的事情。但是她弄混了兩件事，我是導(dǎo)演，而她大概總覺得我是一個(gè)想做轟動(dòng)性新聞的小報(bào)記者。

《情人》拍攝到最后的時(shí)候，管理道具的那位先生送給我一個(gè)煙斗。我覺得很奇怪，因?yàn)榇蠹叶贾牢也怀闊煹摹Ｈ缓笏嬖V我，他是那個(gè)“情人”的侄子。還有一天我去參觀西貢的瓷器博物館，那里的館長告訴我他就是故事中的司機(jī)，他還帶著我去找書里面說的“藍(lán)房子”，一邊開車一邊透過后視鏡給我講他所知道的故事。

后來我們真的去到了“藍(lán)房子”，我進(jìn)去和住在里面的人聊天，他告訴他們我是電影導(dǎo)演。然后房子的主人突然之間恍然大悟，跟我說這就是以前這所房子主人的故事，說那個(gè)人當(dāng)時(shí)和小學(xué)校長的女兒關(guān)系非同一般，于是我知道了很多不為人知的故事的另外一面。當(dāng)然這些不是我作為導(dǎo)演要向大家訴說的事情，所以也會(huì)像保守秘密一樣沉默下去。

還有一個(gè)故事說明杜拉斯的矛盾性。她老跟我說一句話：“我不想讓他拿到這本書。”我安慰她說：“你不用擔(dān)心，那個(gè)人在洛杉磯不可能看到你這本書的。”她就說：“你不知道，我這本書全世界哪兒都有，我希望他死了。”后來又一次我回巴黎拜訪她，她一開門就說：“發(fā)生了什么事兒？”我說：“你指什么？”她就說：“我想你告訴我他是不是已經(jīng)死了。”我就問她：“你總問我這個(gè)問題，你到底是希望他活著還是死了？”她回答我：“我希望他死了。”然后我說：“好吧，那我告訴你，我剛從洛杉磯回來，他已經(jīng)去世了。”沒想到杜拉斯突然暴跳如雷地大叫：“混蛋，你給我滾！你毀了我的生活！”之后她就給《解放報(bào)》打電話，隔天報(bào)紙出了整整兩個(gè)版面，說我對(duì)她實(shí)施了慘絕人寰的暴行。

勞爾·阿德勒：杜拉斯有多重寫作風(fēng)格，她最初的作品是比較傳統(tǒng)、比較古典的。當(dāng)然也有她喜歡寫的自傳體小說，這其中的代表作就是《抵擋太平洋的堤壩》。第三種風(fēng)格就是她寫的電影劇本，比如阿倫·雷乃的《廣島之戀》，那之后她從事了很多電影劇本的創(chuàng)作，也是從這個(gè)時(shí)期開始我們看到她發(fā)生了非常明顯的、非常重大的改變。還有她進(jìn)行了一些比較短小的小說創(chuàng)作，主題基本上都是友情和愛情，比如《夏日夜晚十點(diǎn)半》和《塔吉尼亞的小馬》，它們的共同特點(diǎn)就是詞非常少，句子非常短。當(dāng)然在之后的舞臺(tái)劇創(chuàng)作中，她的文風(fēng)再次發(fā)生了改變。從那時(shí)候開始，就像她在《寫作》里面寫到的：寫作就是嘗試找到不為人知的自己，并且把它釋放出來。《勞兒之劫》就是這種寫作風(fēng)格的代表作。影響她的我想有兩類作品，一類是拉辛的作品，還有就是《圣經(jīng)舊約》對(duì)她的影響。

我相信對(duì)于二十世紀(jì)文學(xué)來說，她的重大意義之一就是，創(chuàng)造了一種非常重要的創(chuàng)作風(fēng)格。她在寫作的時(shí)候，好像是在跟讀者說話，而我們也是存在于書中的，我們是和杜拉斯共同存在的。我不知道你是否同意我的這個(gè)觀點(diǎn)？

讓-雅克·阿諾：當(dāng)然，這里面最好的一個(gè)例子可能就是《情人》。在這本書里，我們可以看到一種對(duì)愛和絕望的嘶喊，我們能夠看到她的真誠，并且這絕對(duì)不是虛假的偽裝。我們?cè)谧x她的作品時(shí)，有很多只有三四個(gè)詞的短句，雖然句子很短，但是給我們帶來的沖擊卻非常大。也許后來有很多人模仿她，但是那種力量是模仿不來的，這需要你有那樣的生活。

勞爾·阿德勒：的確是，有一些作家喜歡做的是不停地尋找更多的詞，喜歡在辭藻上面做文章，但是杜拉斯在做一種減法，反其道而行之。她創(chuàng)造了一種極簡的文風(fēng)。就像你說的，她喜歡用短句，甚至有時(shí)候她的句子里沒有文法，前后句子之間又經(jīng)常有多層意思。所以我們?cè)谧x她的作品時(shí)，經(jīng)常有一種走在陡峭山坡上的感覺，好像隨時(shí)可能掉下去，但又不知道接下來會(huì)遇到什么。所以我覺得杜拉斯像詩歌、像散文，但也是一種哲學(xué)。杜拉斯的意義大概在于她強(qiáng)烈的寫作風(fēng)格，她純潔的寫作性，還有她寫作的主題：關(guān)于愛和孤獨(dú)，這個(gè)愛和孤獨(dú)是與我們每個(gè)人都息息相關(guān)的。

所以，在我寫《杜拉斯傳》的時(shí)候，出發(fā)點(diǎn)是想用最誠實(shí)的態(tài)度來寫出一個(gè)藝術(shù)家的人生。從寫作的角度，從藝術(shù)的角度，從社會(huì)的角度去重新發(fā)現(xiàn)杜拉斯。我希望在介紹她的作品時(shí)可以把她放回到她的歷史使命當(dāng)中去。于用了七年半的時(shí)間，看她的書和電影，去她寫到的地方，和她聊天吃飯。我發(fā)現(xiàn)她不僅是一個(gè)作家，更是一個(gè)歷史的行動(dòng)者，她參與了她生活的那個(gè)年代的歷史事件。比如她經(jīng)歷了對(duì)德國人的抗?fàn)帲瑓⑴c了阿爾及利亞的戰(zhàn)爭，她還加入了共產(chǎn)黨并一直相信階級(jí)斗爭。她不是一個(gè)關(guān)起門來寫作的女作家，而是一個(gè)主動(dòng)采取行動(dòng)的女作家。

讓-雅克·阿諾：你說的正是，所以我還是覺得，對(duì)于想走文學(xué)創(chuàng)作道路的年輕人來說，杜拉斯是一位必讀的作家，因?yàn)樗龑?shí)在是一個(gè)不可多得的、有著極其獨(dú)特寫作風(fēng)格的作家。我想起《情人》里面的一個(gè)短句，一共只有六個(gè)法文詞，但是給我的沖擊非常大。那個(gè)句子是：Ma mère， c'set ordures， mon amour.翻譯成中文就是：我的母親，這個(gè)垃圾，我永遠(yuǎn)的愛。

讓-雅克·阿諾

《狼圖騰》

比“少年P(guān)i”有趣

Q 作為一個(gè)法國導(dǎo)演，你為什么熱衷于拍外國電影呢？

A 我想，如果這是你的熱情所在，那就去拍一部關(guān)于它的電影吧。我拍各種各樣的電影，走遍世界各地拍電影，喜歡這種冒險(xiǎn)。為電影做準(zhǔn)備的調(diào)研過程是我拍電影巨大的樂趣之一，我喜歡每三年做回一次學(xué)生的感覺。研究的對(duì)象，不管是人還是動(dòng)物，都一樣美好而珍貴。我希望和這個(gè)世界達(dá)成一種心靈深處的交流，電影就是我的交流方式。對(duì)我而言，電影的成功從來都不是讓所有人都懂你。

Q 新片《狼圖騰》的進(jìn)度如何？

A 現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入后期制作階段，今年12月會(huì)和觀眾見面。《狼圖騰》里關(guān)于北京知青在內(nèi)蒙古探索人類與狼的關(guān)系的故事。作者的經(jīng)歷和我很相似，我只讀了前五十頁就決定要拍攝這部電影，為此我推掉了《少年P(guān)i的奇幻漂流》，因?yàn)椤痘⑿只⒌堋肺遗倪^老虎的故事了，并且我覺得《狼圖騰》故事比“少年P(guān)i”有趣。一個(gè)年輕的學(xué)生從北京來到一個(gè)荒無人煙的地方時(shí)，那種文化的沖擊具有普遍意義，就好像當(dāng)年我一個(gè)巴黎年輕人到了撒哈拉是一樣的。我拍過老虎和熊，但是狼比老虎和熊更難拍，因?yàn)槔鞘遣豢神Z服的。電影之所以拍攝這么長時(shí)間，是因?yàn)榕臄z必須使用真狼，我要表現(xiàn)出蒙古狼特殊的自然性。

讓-雅克·阿諾

《狼圖騰》

比“少年P(guān)i”有趣

Q 作為一個(gè)法國導(dǎo)演，你為什么熱衷于拍外國電影呢？

A 我想，如果這是你的熱情所在，那就去拍一部關(guān)于它的電影吧。我拍各種各樣的電影，走遍世界各地拍電影，喜歡這種冒險(xiǎn)。為電影做準(zhǔn)備的調(diào)研過程是我拍電影巨大的樂趣之一，我喜歡每三年做回一次學(xué)生的感覺。研究的對(duì)象，不管是人還是動(dòng)物，都一樣美好而珍貴。我希望和這個(gè)世界達(dá)成一種心靈深處的交流，電影就是我的交流方式。對(duì)我而言，電影的成功從來都不是讓所有人都懂你。

Q 新片《狼圖騰》的進(jìn)度如何？

A 現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入后期制作階段，今年12月會(huì)和觀眾見面。《狼圖騰》里關(guān)于北京知青在內(nèi)蒙古探索人類與狼的關(guān)系的故事。作者的經(jīng)歷和我很相似，我只讀了前五十頁就決定要拍攝這部電影，為此我推掉了《少年P(guān)i的奇幻漂流》，因?yàn)椤痘⑿只⒌堋肺遗倪^老虎的故事了，并且我覺得《狼圖騰》故事比“少年P(guān)i”有趣。一個(gè)年輕的學(xué)生從北京來到一個(gè)荒無人煙的地方時(shí)，那種文化的沖擊具有普遍意義，就好像當(dāng)年我一個(gè)巴黎年輕人到了撒哈拉是一樣的。我拍過老虎和熊，但是狼比老虎和熊更難拍，因?yàn)槔鞘遣豢神Z服的。電影之所以拍攝這么長時(shí)間，是因?yàn)榕臄z必須使用真狼，我要表現(xiàn)出蒙古狼特殊的自然性。