衰敗的大都市

商業不停蠶食城市，蠅蠅狗茍與美妙堂皇同時呈現，因此有像布洛克這樣的都市文學作家，反復書寫城市人最貼肉到骨的日常悲歡。

論構思精妙，情節離奇，比布洛克更勝一籌的作者猶有之，但偏偏是布洛克將一干華語菁英撂倒在地，心甘情愿地做了他的粉絲，包括侯孝賢、王家衛和梁朝偉。

譬如他最知名的馬修·斯卡德系列和雅賊系列，前者陰暗冷血仿若紐約之暗夜，后者幽默陽光仿若紐約之白晝，在暗夜與白晝的交替輪回中，也仿若見到了紐約的全貌。

無執照私人偵探馬修和雅賊伯尼·羅登巴爾，嚴格來說，這兩個人物都是城市中的邊緣人物。布洛克從來無意書寫那些高大上的主流人群，筆下多是兇犯、酒徒、妓女、賭徒和盜賊。但你會發現這些邊緣人物，每一個都能發出生命的閃爍之光。妓女愛寫詩，酗酒者對于世界的清醒認識，賭徒孤注一擲背后的洶涌悲傷。是的，他們都是劣跡斑斑的失敗者，然而布洛克卻讓我們陡然認識到他們也是骯臟的大都市的受害者。

布洛克早年長期給《花花公子》撰寫色情小說，這使得他的筆下有超乎常人的現實感與趣味性。這部分的經典作品是他在9·11之后推出的力作《小城》。在令人咂舌的情色橋段中，藏著一個城毀人亡的悲傷故事。妓女、殺手、警察、律師、作家、出版經紀人、藝術家、畫廊老板、房地產商、酒保、清潔工等等，他們每個人都因為9·11而發生了或多或少的改變。但是布洛克沒有交給我們一份沾滿血淚的城殤故事，相反他講述的是人們如何重新尋找自我的故事。高塔崩塌，瓦礫四散，親人遇難，紐約這個布洛克此前筆下的大城一夜間空癟變小了。布洛克有一百個理由，將這個故事寫得更悲情沉痛，但他沒有，他如詩人般將我們帶出悲傷的氛圍，告訴我們，無論過去多么悲傷，我們都不能陷溺其中。

而這正是我特別推重布洛克的理由。作為一名都市文學作家，布洛克不僅能將一個都市的蠅營狗茍與美妙堂皇同時呈現于筆端，更重要的是他有著自己的都市價值觀，他教會我的是一種和城市相處的方式。就根本來說，布洛克并非是擁抱都市的那種作家，他看待都市的方式是平視中帶著藐視，他接受都市的千奇百怪，卻未必全盤認同，但他也并未牢騷滿腹，而是帶著嘲諷和幽默與都市相處。在他的作品中，我們不僅能看到種種的都市問題，更要緊的是，他還給予我們面對這些問題的都市的智慧。

在這方面，我還特別心儀日本作家村上龍的作品。如果說布洛克是以偵探小說寫出都市的欲望悲喜，那么村上龍則是以都市男女的歡愛離散寫出都市的感覺。和布洛克一樣，村上龍特別善于描繪都市中人的無力感，然而也正是他們，又特別能讓讀者在無力中找到前行的可能。如果我們拋開小說里青少年渾渾噩噩的日常生活，其實村上龍的小說特別適合彷徨的年輕人讀—在生活中迷失有時是必然的過程，重要的是我們需要學會認識世界的方法，自立并頑強地尋找未來。

我非常喜歡吉本芭芭娜對于村上龍的推介，她說，“在現代社會生存很艱難，光有才華是不能解決問題的。一不小心，你就會發現自身的能量在不停地被什么東西吸光，對此你苦惱也沒有用。唯一能做的，就是假裝沒有發現，并表現出很開心的樣子。”是的， 我相信，不論是布洛克還是村上龍，他們內心都必然都有一股莫名的悲涼。但他們都沒有讓自己完全淪陷在傷春悲秋的文人情緒中。相反，他們筆下的都市故事，充滿著各種生活卑污的真相，比我們所了解的都市暗面更其幽暗，但我們仍舊能在這份幽暗中發現特別健康特別明朗的城市之光。

《八百萬種死法》

作者：勞倫斯·布洛克

這是勞倫斯·布洛克的名作，深沉有力，并不復雜的劇情，但布洛克寫出了紐約的巨大緊張感與復雜性。警察的堂皇其實薄如紙屑，妓女低賤卻有著不凡的興趣，哥倫比亞殺手恪守自己的準則，這個城市中的每一個人都有自己的生活方式和為人準則，最低微的工作也有著最感人的內心世界，而所有這一切構成了一個叫做紐約的地方。

《跑啊！高橋》

作者：村上龍

這部小說非常有趣，本為雜志連載，設計意味濃厚，十一個短篇，內容與主角存在不同，但每篇故事總會圍繞同一個人物打轉—廣島鯉魚棒球隊游擊手高橋慶彥。在這部充滿設計感的小說中，有充滿青春焦慮的高中生、對生活幾乎無奈沉淪的中年男子，也有對別人不會造成困擾的男妓與妓女，每個人的故事都充斥著荒誕離奇，但細想來卻又合情合理。

《繁花》

作者：金宇澄

這是一部地域小說，盡管不懂上海話，用普通話讀也挺有意思。這也是一部記憶小說，20世紀60年代的少年舊夢，輻射廣泛，處處人間煙火的斑斕記憶，90年代的聲色犬馬，是一場接一場的流水席，敘事在兩個時空里頻繁交替，傳奇迭生，延伸了關于上海的“不一致”和錯綜復雜的局面，小心翼翼的嘲諷，咄咄逼人的漫畫，暗藏上海的時尚與流行，即使繁花零落，一曲終了，人猶未散。

《巨獸》

作者：保羅·奧斯特

保羅·奧斯特對城市這個主題從來沒有中斷過寫作，城市作為他小說中巨大而沉默的陰影而存在。他關注的重心是人類在這個城市的迷宮中不斷地游走和迷失，人與城市之間仿佛橫亙著一個“巨獸”，無法獲得身份的跨越和認同。人被城市包裹著，你剝離城市的偽裝，就是把自我袒露在城市的探照燈下。主人公的悲劇就在于他無法找到對抗城市的對象，只能四處流亡。

《出租車司機》

作者： 薛憶溈

書中每一篇小說都與深圳有關，作者之所以選擇深圳，是因為這是一座開放的城市，人的來源方向很多。人在城市中，有各自的故事，承載著各自不同的時間和空間，人們聚集在一起，不斷發生著新的故事，這點讓其創作充滿了新意和生命力。薛憶溈的敘述優雅而冷靜，充滿隱喻，故事自然卻又有一股砭人心魂的力量。

《云中人》

作者：路內

《云中人》反映出的精神也是非常城市化的。在城市中，年輕人群體其實是被都市文明擠壓得很厲害的一個群體，他們特有的頹廢和彷徨感是一種典型的都市青年的狀態之一，很像20世紀30年代巴金、丁玲、茅盾等人筆下的青年，被擠壓，非常憤怒。路內書寫青春的殘酷詩意，展現的是人類面臨精神危機的超現實境況。