貝爾，不克服困難就是死亡

貝爾的名字前面總是加著一串《荒野求生》明星主持人、全球著名探險和求生專家的定語，但是中國的觀眾似乎更喜歡親切地稱呼他為“貝爺”。現場的答題環節，貝爾為了讓一個小粉絲得到獎品，甚至幾次修改問題直到答出來為止。面對惡劣大自然的那份生猛，被“貝爺”好好的收斂起來。

12000封信的起點

貝爾的家世在英國屬于典型的“根正苗紅”。父母都來自政治世家，外祖母是來自北愛爾蘭的第一位女議員，而且她是當年唯一一個由北愛爾蘭選區走出的、在威敏斯特占有一席之地的女性。所謂世家子弟從軍恰恰是英倫三島上的一種慣例，連查爾斯王子和戴安娜大婚的時候也正為英國皇家海軍服役，所以貝爾的英國皇家特種兵經歷顯得不足為奇。

但貝爾的探險熱情并不是從特種兵的生活才開始，而是從他幼年時期就開始了。他的父親教他攀巖爬山、駕駛帆船，他在伊頓的老師麥克·唐也很支持他攀登高峰的志向。雖然他是21歲參的軍，但他第一次探險早在18歲便開始。

剛剛成年的他，有的并不是對大自然的畏懼，而是每一個少年都會遇到的身無分文。要知道，對于訓練有素的探險家來說，和自然條件比起來更難克服的其實是資金的短缺。一個長期的探險最初并不能讓你從工作中掙到錢，反而因為要購買各種求生裝備花費大量資金。

西方家庭即使顯赫富裕，對孩子的支持也正好就截止于長大成人的年紀。年輕的貝爾只有一個辦法—給各種探險機構寫信。為什么呢？他自己也不知道，也許是為了尋找贊助者，尋找租借裝備，尋找同路人……就這樣，在寄出12000封信之后，貝爾終于獲得了可以支持一次探險的經費和必要的裝備。

對于那次少年時代捉襟見肘的冒險，貝爾似乎并不愿意在采訪中過多的談到，反而一再強調那些寄出去的信件。“當你寫第一封信的時候，就是探險的開始。你要非常努力才能撞到運氣，然后獲得別人的支持，然后再繼續努力，然后再撞到運氣……”說到這里，他顯得有點羞澀，似乎也在佩服還是年少輕狂的自己的能力。

這也許就是《荒野求生》最初的由來—一個“非常努力、獲得贊助和支持、再繼續努力、再去幫助別人”的循環。而且，貝爾也很高興能把探險從原本花錢的事業變成了掙大錢的事業。他回憶說，在那12000封信中，最主要也最困難的內容就是說明他值得讓別人贊助支持的理由。或許當時太多的機構和人們提出過懷疑，但是現在，貝爾踏遍全世界的腳印終于可以交上一份完美的答卷了。貝爾并不覺得他曾經的行為有多么充滿勇氣，但想告訴所有人，如果你想要做任何事情卻苦于沒有資金，先從寫一萬多封信件開始試試吧。

克服困難就是為了活著

貝爾最常被問到的問題大概就是：“你看起來無所不能，到底有沒有你不能克服的困難？”

“當然了，我遇到過各種各樣可怕的困難，叢林、沙漠、雪原、被蛇纏身、被迫吃蟲子……”

“那都是你克服過的，有沒有你克服不了的？”我們追問。

面對鍥而不舍的記者，貝爾露出一種“是你逼我說的”表情，然后搖了搖頭，“我在遇到這些困難之前從來不去考慮這個問題，而遇到問題后，我會傾向于一步步解決。而且，你知道對于一個探險家來說，不能克服困難意味著什么嗎？—死亡。”

言下之意，要有這種困難，那就說明他已經死了。現在我活著坐在這里，正是因為他征服了之前遇到的一切。也許一開始的猶豫只是貝爾不想讓自己聽上去太傲慢而已。其實，這不是傲慢，甚至不是自信，而是一種不得不為之的背水一戰。自然界中，弱小的人類時時刻刻都會瀕臨死亡，而求生的精神力量就在于“像不可能失敗那樣去行動”，就像貝爾自己的名言那樣，“信念和恐懼一樣駛近心靈的港灣，但我只允許信念降下它的錨”。

不過，貝爾也進一步說明了各種困境在他心目中的難度等級：人力可以解決的可以擺脫的都是小事，最難辦的是你永遠無法逃脫的宏觀自然條件。也就是說，如果餓了可以找到東西果腹，那么饑餓就會煙消云散；如果受傷了可以醫治，那么傷情也就不足為懼；能借助工具翻越的高山，也不再是人前行的阻礙（這也是貝爾看重戶外裝備的原因）。但是像氣溫這樣的條件在求生過程是如影隨行的，野外生存的本領再高也只能讓自己適應溫度（沙漠的炎熱或極地的嚴寒），或是盡量減少氣溫對自己的傷害，而無法擺脫它。所以說如果非要說有什么問題是無法克服的，大概就是這一類。“如果無法徹底擺脫它，你就得擁有保護自己的智慧。”貝爾補充了一句。

征服自然，而不是逃避社會

如果你在網上搜索《荒野求生》，一些結果是貝爾在探索頻道的節目，另一些很可能是一部電影《荒野生存》。其實貝爾的欄目的英文“man vs. wild”應該直譯為“人和荒野的PK”，而電影的名字“into the wild”則是“走進荒原”。名字雖然相近，而中心思想則完全不同。

這部電影是由麥當娜的前夫、人稱“好萊塢壞小子”的西恩·潘導演的，由于內涵深刻而好評如潮。電影情節根據真實故事改編，講述了一個和貝爾一樣出身名門的富二代對人生的虛偽充滿厭倦，捐掉所有的錢去荒原旅行最后不幸死于荒野故事。劇中，主人公克里斯多夫要去荒野獨行的時候甚至沒有準備一雙適合在山地行走的鞋，還是他搭載他的卡車司機看不過眼，才送了一雙靴子給他。在荒野中，他一天比一天孤獨、虛弱和絕望，最后的遺言是：快樂要分享才是真正的快樂。

和這深刻而充滿“負能量”的電影完全相反，貝爾的節目則處處教導人們充滿希望、充滿好奇、為了求生什么都可以做，也要什么都敢做。不惜一切代價活下去正是因為擁有生命才是擁有美好生活的最基本前提。去親近時而慷慨時而殘酷的大自然并不是為了逃避自己厭倦的社會生活而是為了歸來之后更加熱愛它。

“分享”這一概念也是貝爾后期節目中的核心，從《荒野求生》到《求生大作戰》，節目鏡頭跟隨的中心從貝爾本人到貝爾引導的數個競爭團隊。每個團隊的成員都要在絕境互相扶持，而貝爾則潛伏在周圍，只在實在撐不下去的時候現身來幫助隊員們逃離險境。最終的獲勝隊伍并不一定是到達目的地最快的，但往往是最有團隊精神的那些。2009年，貝爾當選英國童子軍總會主席，是史上最年輕的一任。當被問及為何做此選擇時，貝爾看重的也是童子軍互助合作的精神，他說：“因為我熱愛探險，喜歡和好朋友們在一起。對我來說這就是童子軍的意義所在。”

所以說，除了缺少戶外探險經驗，電影中的主角和貝爾相比，思想早就輸在了起點上。也許有人說貝爾的探險是“找死”，不過這種說法倒也有“恰當”的一面。“找”說明主動權在我們的“貝爺”手上，只不過貝爺是用專業手段和方法找尋“生的希望”。他的探險整個過程充滿了無限生機，不惜一切代價要把自己帶出險境、帶回正常的生活。

《荒野求生》在熱播的同時，也受到了質疑。出生入死的“貝爺”，曾被指責節目造假、做作、嘩眾取寵：明明有攝影師和后勤隊的保障還要吃各種奇怪的東西。從山上滾下來的鏡頭其實應該有三個機位在拍，有工作人員各種保護根本不會有危險。貝爾顯得淡定又溫文而雅的回應說：“對呀。那是個要收視率的節目呀。節目要做的是把經典困難展示出來，把求生的思路說清楚，而不是執著于純真實純客觀。叢林中沿著河走，沙漠中注意防暑，火山地帶要試探地面溫度再走等等，這些才是節目想說的。”而吃那些難以入口的蚯蚓和生魚什么的就是傳達一句話：“身陷絕境，要吃一些不太可口的東西，對‘生吃’和‘難吃’要稍微破除一點心理障礙。”

回家，才是探險的終極意義

貝爾的英文名字很有趣—Bear （熊），此前，有些人猜測是因為貝爾非常勇猛無敵，有時像熊一樣的雜食性動物。其實，用他那上天入地無所不能的思維來揣測，答案都是錯誤的。一如貝爾私下里的紳士和溫柔，這個名字的背后也是一個溫馨的故事。

Bear是他的小姐姐在他只有一個月大的時候，扒著他的搖籃看他胖乎乎的樣子之后給他起的乳名，而這個乳名已經伴隨貝爾整整四十年。不管出生入死多少次，在姐姐眼里，貝爾永遠是那個可愛得像小熊一樣的弟弟。

貝爾也在不同場合說過多次他的偶像是自己的父親，是他教貝爾攀爬的本領，帶領他第一次探險。在他出版的一整套“荒野求生”書籍中，其中一冊的書名是《因為愛，爸爸》（With love，Papa）。

貝爾也很愛自己的兒子們，只要在家洗澡，一定是和自己三個兒子熱熱鬧鬧共浴的，絕無例外。他的小兒子哈克貝利在他自己的船車中出世，陪在妻子身邊的不是醫生而是他自己。

每次探險，不管是鏡頭前還是私人的活動，他都會把一張全家福的照片放在鞋子里，用這種方式給自己祈禱每一次的幸運。虎父無犬子，年紀最小的哈克貝利還不到學齡就和爸爸體驗過一把雙人空中滑翔傘，而他無畏無懼，天真無邪笑得很開心！

貝爾在家也經常給妻子彈吉他和鋼琴，因為夫婦倆是虔誠的基督教徒，只要貝爾在家，他們都不會錯過一起祈禱的機會。有時候有人問他，“你在家里也吃蟲子嗎？”，貝爾哭笑不得地回答：“不會呀！”

當記者問他一次次探險的動力是什么，其實是期待了“極限”“挑戰”“好奇”等字眼的，當然“貝爺”沒有否認這些精神的重要性，但是他最終答道，“因為要回家啊！我有一個年輕的家庭要養，我要對他們負責。我愛他們。回家的歸程才是我的力量！”