登高

因為懶，所以懼怕登高。中學物理老師的教誨言猶在耳：登高者，做功也。做功，就難免做些無用功。怕登到高處、極目遠眺時，所見的無非如Google Earth里的俯瞰圖。怕高處值不上登高過程中所費的心力。但恰恰因為極少登高，反而使旅途中的每一次登高成了特別的經歷，成了記憶前臺凸顯的部分。

巴黎像托馬斯·弗里德曼說的一樣平。登高二字之于巴黎是夸張的。從蒙馬特高地沿石級而上，走到圣心教堂，差不多已是巴黎登高的“比較級”。而比較級如今甚至有了偷懶法：勤勞的巴黎人民為這段短短的山路建了一條軌道，只要花一站地鐵的價錢（連地鐵票也是通用的），你就可以乘有軌纜車上山。不知是懶人云集還是游客愛獵奇，這段纜車線路竟還常常有人排隊。

在巴黎最意外的一次登高是在凱旋門。“門”的說法給人扁平、二維的印象，但凱旋門其實是有厚度的—這扇十二條大街交匯之處的大門竟然有22米厚。有厚度，便有內部—所以與通常的認知不同：人們不但可以穿越凱旋門，走進或走出香榭麗舍大道，而且可以進入凱旋門的內部。

這扇神奇的新古典主義之門高49米，約等于十六七層樓那么高，通向門頂的石階共有273級。然而，在凱旋門登高的主要問題是暈眩—因為凱旋門內部不但由一種昏黃的光線所統治，而且最要命的是，這些石階是不斷快速旋轉、螺旋形往上的，如同一個漫長的催眠過程，行至半路便已令人感覺昏沉。所以登上凱旋門頂的剎那的確會有勝利感。天地豁然開朗，古老的巴黎城整整齊齊地在腳下蔓延，只有不遠處的巴黎鐵塔兀自聳立著。—對了，知道埃菲爾鐵塔為什么不是巴黎登高的首選嗎？因為那樣你就看不到鐵塔本身了。

而最令人愉悅的一次登高，莫過于登塞維利亞主教座堂的吉拉爾達（Giralda）鐘樓了。塞維利亞是西班牙南部安達魯西亞的首府，古城區的建筑多多少少保留著幾個世紀前摩爾人統治的痕跡。塞維利亞主教座堂是世界上最大的中世紀哥特大教堂，由于我住的旅館就在大教堂的正對面，因此即使在凌晨兩三點，都能清晰地聽見教堂的鐘聲。

吉拉爾達鐘樓高達97.5米，其最大的特色在于內部通往鐘塔頂層的不是石級，而是斜率較為平緩的斜坡，且每一方向的斜坡上都有窗洞。這些斜坡從前是為了方便宣禮員騎馬而設，如今對游客而言，成了最好的城市觀景臺—只要循著正方形的塔樓外側依次而上，在整個登高過程中，你就可以輪流觀賞東西南北四個方向的風景：由摩爾人宮殿改建的塞維利亞王宮、遠處的黃金塔、斗牛場及瓜達爾基維爾河—當四個方向的風景由下而上、輪流重復出現時，就仿佛在腦海中組成了連續的場景，一張塞維利亞的360度全景動畫圖。