痙攣

一

鐘小萍家住在筒子樓的一樓樓梯邊，上下的人都要從她門口過。

鐘小萍是火炬帽廠的縫紉工，生得嬌小玲瓏，鴨蛋臉，眼大有神，衣著樸素，看著也還干干凈凈。從樓梯邊過往的，都能看到門口坐著的她公婆韓老太，而鐘小萍在狹窄的屋子里忙忙碌碌。她屋外就是整棟樓的一長溜灶臺，一到中午、晚上，鍋吱吱地響，人喊馬叫。

院子里的人不在同一個單位，但都是東郊工廠區的，屬于工人階級，“窮哥們兒”，又都不是啥大廠的，知根知底。大家有共同語言，為哪個單位發了幾毛錢的福利，要眼紅幾天。

鐘小萍喜歡串門，特熱情，眼睛骨碌碌轉，她對外界的一切動向都很敏感，好象怕隨時漏掉閃現的機會。但大家都沒多大利害關系，也沒什么機會給她，大家在一起的多是家長里短。

她比她男人要小好幾歲。她男人院子里的孩子們都叫“韓叔叔”，韓叔叔原來下鄉插過隊，有過老婆，死在農村，還有個娃兒給了人。家里有了不快，鐘小萍就在盧大姐面前說道，“他還有過婆娘，有個娃娃的！”

她顯得很生氣。

據說和韓叔叔好的也是知青，為了回城，把小孩送人，簽了字條說以后不能認。結果女的死在了當地。有次老韓想回去認認墳，看看娃娃，鐘小萍不干，大鬧，說人死都死了。老韓懦弱，想想也有道理，也就沒有回去。

老韓個子高，1米77的個頭，長得端正，細長眼，嘴有些癟，喜歡唱歌，有點迷惑人。鐘小萍就被迷惑了，嫁了后才知道他那些事。

他們不常鬧，吵鬧主要發生在鐘小萍和韓老太之間。

韓老太住外間的小房子，他們和兒子住里邊，中間是客廳。沒有廁所，早上要倒痰盂，看到韓叔叔提著痰盂出門，韓老太就杵起拐棍，點著小腳，在屋里罵開了，說敗壞家風，不像話啊，意思是這些不該男人做。鐘小萍就回敬，你管得呢，我們兩口子感情好，他愿意倒。

韓老太年輕時是讀過詩書的，聽到兒媳敢回嘴，越發生氣，就仰起腦袋，呼天搶地，老天不容啊，列祖列宗啊，你們看啊，我們韓家出了個敗類，娶了個不孝的兒媳啊，敗壞門風啊。

周圍的人就笑。

有時吵激烈了，韓老太揚起拐杖打鐘小萍。鐘小萍可不是小媳婦脾氣，抓住拐杖，才拉扯兩下，韓老太就倒到了地上，韓老太就大罵，撒潑。老韓回來，看老媽在地上，按住鐘小萍就打。鐘小萍就鬧，打滾，嚎。

本來老韓想到自己要大幾歲，還是讓著鐘小萍的。

有時鐘小萍還把自己弟弟妹兒叫來，把老韓一陣痛罵，老韓還是有些怕。

幾年后韓老太死了，鐘小萍終于做大了。

筒子樓住了幾十家人，都富不到哪里去，好不到哪里去，一個院子里，低頭不見抬頭見，這里沒有什么秘密。

覺得盧大姐理解她，會說話，鐘小萍和盧大姐就來往得挺多。其實她們不是一個單位的。盧大姐家里就更窮，兩個孩子，男人在商貿單位，不言不語，撈不到啥好處，還經常丟三落四。

“日子沒法過了，窮，還摔桌子揚板凳。”鐘小萍常在盧大姐面前哭。

“可以了，小萍，”盧大姐勸她，“你看我們娃兒爸嘛，啥都不會，還經常給家里戳個窟窿出來，莫非我就不過了？”

鐘小萍想想，還真是的，比上不足比下有余，她也就止住悲啼。想想光聽人家說不幸也不好，她反過來安慰盧大姐：

“你兩個女兒還乖嘛，以后給你爭氣，哪像我們韓晃，也不聽話，小小年紀，那天我還看到他偷偷抽煙了，你說慪人不慪人嘛？！”

“再敢抽，”她邊說邊來氣了，“再敢抽狠狠收拾他。都是他老子慣的！”

鐘小萍突然“發”了。

鐘小萍在家排行老大，下邊兩個弟，一個妹。大家習慣叫她妹妹“四妹”，四妹和她一樣，嬌小。四妹夫叫王少華，小生意慢慢做大了，成了成都有些名氣的民營企業家，有了幢有名的產業，叫滕王閣。鐘小萍一直把這四妹夫“圍”得緊，王少華在業務上照顧過鐘小萍，給帽廠的廠長說，簽個合同，要多少帽子，還給其他廠介紹。廠長姓譚，立馬把鐘小萍調到銷售科。王少華簽了一筆合同，銷售獎勵鐘小萍都拿了6千。

她常在鄰居面前說，她的貴人就是王少華，她算過命，都說她命中帶貴人。王少華所在的算是當時民營企業頂級的圈子，給她介紹業務，她慢慢也就融進去了。

鐘小萍陸陸續續挖到了金。

王少華有了錢就花心，老在外邊找漂亮妹妹，鐘小萍的四妹長得干瘦，模樣普通，他不安分。雖然是自己親妹，鐘小萍對王少華卻睜只眼閉只眼，有時還給王少華提供方便。王少華看中了一個漂亮的女警花，帶到鐘小萍家睡過幾回。鐘小萍裝不曉得，讓老韓去安排，事后還裝模作樣罵老韓。

鐘小萍故意在盧大姐面前說，看我們老韓哦，兇哦，賊膽大，還給王少華提供場所，我咋給妹兒交待嘛。

盧大姐是明白人，心想鐘小萍，你不曉得才怪，你裝瓜！

因為這些，王少華就死心塌地幫鐘小萍。后來王少華和四妹也離了，但鐘小萍和王少華的關系一直很好，兩個弟弟也和王少華保持著。鐘小萍得了乳腺癌，住院期間，王少華來看了她，留下6千塊錢，她逢鄰居就說，看王少華好對哦。

她手術了也就好了，當初去拿結果，老韓沒陪她，她看到“乳腺癌”三個字，腳一下就軟了，哭起來。當時內心真恨自己男人。她叫了老韓陪她，老韓說，拿個結果有啥子嘛，我還有事。

老韓那時正忙于倒賣汽油票。

老韓是有單位的，搞了停薪留職。后來油票也不好倒賣了，就經人介紹去當司機，掙不幾個錢。再后來單位在城里地段好，被開發商買了，給在職員工分了錢，老韓剛退休沒有分到，伙同離退休人員集體去鬧，又都拿了20多萬。

他們都屬于有財運的人。

二

鐘小萍一有了錢，就喜歡在鄰居面前顯擺。你看我這個包，是XXX牌的，好不好看？她尤其喜歡在盧大姐面前展現自己，每次來都要說，盧姐，你看我這身時裝好不好看？

盧大姐的兩個女兒莉莉和璐璐正做作業，對鐘小萍就很討厭。覺得她太愛炫耀。兩人相互看一眼，側側身子，把背對著她，又開始做作業。

“吔，莉莉長得乖，聽說成績還可以哇？”她又看到莉莉。

“哪里，三十中，孬中學，以后能進廠技校就不錯了，”盧大姐說。

“你看你這兩個女娃子皮膚好好嘛，以后要找就找民營企業家，莫找國營啊集體這些爛工廠的，你看嘛，天天喝稀飯。”

也許意識到傷了在座這些“爛工廠”的工友，她又自嘲地說，“看我們哪個不是嘛。”

“你不算，你是發了，脫離工人階級隊伍了。”

“哪嘛，大姐你朽我喲，”她說，“我們都是有錢買油條就沒錢打豆漿，有錢打豆漿就沒錢買油條。”

有時，盧大姐頂她：“那你是不是要另外買個房子搬出去住呢？”

“哦喲？”她說，“買房子！那要好多錢哦，大姐也是說得出來。”

“這個房子不適合你住啰，和我們這些丘二住在一起，把你顯孬了。”

也該她顯擺。鐘小萍大弟和一家外資企業人資部的談朋友，大弟還在猶豫，鐘小萍卻利用這層關系，把兒子韓晃弄進了外資企業。韓晃外形好，在公關部，有時還打點內部廣告。她又有了說頭，我們韓晃收入好高哦，要拿好幾大千。

提起她的兒媳婦她也得意，“漂亮哦，打芝芝月餅廣告的那個。”

“哪兒有廣告嘛？”

“公交上啊，你沒看到每輛公交上都有芝芝月餅的廣告，那個女娃兒就是我媳婦兒！”

她一切都順風順水。

東郊在變化，沒多久，雜院里的鄰居陸續搬走了。盧大姐一家在新鴻路新分了房子；游樂場改造，大雜院整體拆遷，鐘小萍也搬到了雙慶路團結大隊。喬遷之喜，鐘小萍邀請盧大姐“過去耍”，其實就是說慶賀一下。

盧大姐還犯難了。鐘小萍是有錢人了，送個啥合適呢，太貴了舍不得，太次了人家瞧不起。她打算送個水晶花瓶，到商場看了要三四百，就去玻璃批發市場，原價四百，批發成一百八，挺大的一個。盧大姐掏這個價還是下了狠心的，卻還有點擔心，心說質量有不有差別呢，鐘小萍是眼睛尖的，會不會看出買了個差的應付她呢。

盧大姐和丈夫去商場對比，發現是有些小小的差異，買回的底座里有一二個小水泡，商場的正品則一點瑕疵都沒。她多少有些忐忑。

去了鐘小萍的房子，那陣興在家里請客，盧大姐心思細，回來說，鐘小萍請客都不實在，一般雞鴨魚，她舍不得請吃雞鴨，就整了兩個兔菜，一個涼拌兔丁，一個萵筍紅燒兔。一般人家要想像樣點，都是涼拌一個雞，雞湯用來煮蘿卜，菜頭；燉一個鴨子帶皮湯；燒一個豆瓣魚。她一看兔比雞便宜，就盡整兔子。心頭就對鐘小萍多少有些看法。

鐘小萍常來玩，過年必來耍一天，手里也總提上點東西。打麻將她和老韓要爭來爭去，老韓贏了她就讓老韓打，輸了就把老韓吆下來她上，她輸了就又讓老韓上去。如此反復，每年都爭。大家都覺得她好煩。她們走后，盧大姐總說，好不容易一年到頭，他們爭爭爭，輸得到好多嘛，把人鬧得。

吃了飯擺龍門陣，鐘小萍就說自己有錢，還把錢包打開，說，盧姐，我這有8千塊錢哦，家里所有的錢都揣在我身上。邊說邊把錢在手上甩幾下。

有回莉莉穿了件kappa，她問，你這是仿的啊？莉莉說不是，我這是真的，在王府井買的。

其實莉莉和妹妹璐璐也大了，家境漸漸好起來，盧大姐家也算慢慢翻過了“梢”，并不像鐘小萍看得那么窮，老見她這樣，兩個女兒心里就有些不悅。

莉莉已結了婚，有了孩子，和她媽住在一起。有回鐘小萍來，給莉莉兒子帶了一個望遠鏡（是韓晃旅游時買的假冒），以后每回見到都要說，樂樂，那個望遠鏡可以嚆，樂樂，那個望遠鏡該巴適嚆？！還說外邊賣四百多一個。

盧大姐聽膩了，心頭后悔早該不要她那個望遠鏡。心想，這人！小恩小惠都一再提起，無非是說我對你們的好，你們要隨時記住。

她兒子單位發可口可樂，有年夏天來看盧大姐，她順手提了一件，也說了幾次，樂樂，這個可樂你慢慢喝嚆。

她偶爾帶串香蕉過來，盧大姐當即打開，她吃得最多，巴不得把自己帶的吃回去。盧大姐倒心善，想她難得來一回，知道她喜歡吃涼拌肺片，炒雞胗鴨肝，都叫莉莉爸去買。

鐘小萍這時很“有”了，房子一套一套地買。買了后，就跑到盧大姐面前來說，盧姐你去買嘛，哪里哪里好，肯定要賺錢。

我好高興哦，我原來那套房子賺了好多，我還要在哪兒哪兒再買兩套。她興高采烈的樣子。

盧大姐給家人說，你看嘛，鐘小萍最不厚道了，有錢人，在我們沒錢人面前說錢說房子。她明曉得我們沒錢，買不起，每買一回都要在我們面前說幾道，生怕別人不曉得她有錢。

有回盧大姐忍不住當面回敬她，我沒錢，你以后就不要在我們面前擺這些了嘛。

她怎么是這樣的人，盧大姐內心其實很不想再和她來往。盧大姐原在電機廠當裝配工，在東郊是最普通的人家，慢慢覺得和鐘小萍有差距了。

三

他們已經很久沒來往了。

這天，莉莉和她媽約好一老早去菜市場買菜，走到約定的公交站，不見老媽出來，正打電話，看到在附近商場上班的妹妹也過來了，老遠笑著喊莉莉：

嘿，胎神，你今天咋得空呢？

“胎神”是方言，既調侃又有股親熱勁，莉莉知道她開玩笑，就說，“姐姐喊不來，亂喊嗦！”

打趣幾句，原來璐璐這天上倒班，送女兒到娘家住處附近上學，順便跟她媽先轉了一圈，盧大姐先去了菜市。兩姊妹邊走邊親熱地聊天。看到她媽和一個穿玫瑰紅薄呢套裝的女人在說話，過去問買好了沒有，她媽說，快來，看這是哪個。

原來是鐘小萍。

鐘小萍還是紅光滿面，看樣子過得滋潤，但她還是那種口氣，劈頭就問璐璐，“你現在一個月拿得到600啵？”她知道商業單位艱難。

璐璐心頭不高興，600塊，現在連件衣裳都買不到。她說，“我拿得到1200了。”其實，1200又算什么呢，她還是覺得在鐘小萍面前有些矮了。

“你們老公現在掙好多？”

璐璐說，掙幾大千了。略有些得意。璐璐的先生在一家電子企業搞研發。

鐘小萍又問，那你們公公公婆呢。她知道他們在農村。璐璐說，沒得負擔，買了保險，每個月都有工資了。

莉莉插句嘴，運氣不錯，兩位老人還都買到了。

鐘小萍似乎心有不甘，羅里八嗦地問了很多話，又轉向莉莉，對莉莉滿好奇，莉莉結婚后離婚，前一二年才又結了婚，鐘小萍大概聽說了一些。

你老公在哪個單位？

一個大型企業。

哦，那你有房子沒？

有，結婚前老公有套一百多平米的。

在哪呢？

九眼橋。

哦，位置可以。

莉莉又主動說，婚后我們又買了兩套。

鐘小萍有點吃驚，說，哦，你老公掙錢還可以哦。那你沒出錢啊？

我還是出了點。共有嘛。

比你大好幾歲哇？

跟我同年的。

鐘小萍有點愣怔。“那他老家是外地的啊？家里負擔重哇？”

有點。

兄弟姐妹管不管呢？

不管，只我老公管。莉莉主動說，哥哥嫂嫂在中學當教師，妹妹在銀行，妹夫在黨校。

鐘小萍更加覺得莉莉老公有錢了。“哦喲，他一年掙好多哦？”

唉，一般嘛，沒得好多。莉莉又端起來。

具體搞啥子工作嘛？

管理。

是老板？

不是，莉莉笑了，小丘二。

這娃娃，不誠實，哄我嗦，小丘二哪掙得到那么多錢！鐘小萍的臉色有點不好看了。

莉莉清楚有錢人想了解窮人咋回事，雖然臉上裝著關心。兩姐妹心意相通，也沒夸張，只故意挑好的說，在鐘小萍面前慪她，——莉莉沒告訴鐘小萍另買的房子兩套都不大，其中一套是在老家縣城。莉莉又問她到哪去玩沒有，鐘小萍似乎終于松了口氣，說才去俄羅斯、美國耍了一圈。

她又問璐璐，“公公老家的房子賣了沒有，以后就是你老公的啰？”

是嘛，只有一個兒。還有一個妹，人家在美國，肯定也打不上眼。

鐘小萍的眼睛瞪大了，璐璐老公的妹妹去了美國？啥時去的？妹夫還是公派博士？她語氣已經有點不自在了。停了下換了個話題，又問莉莉現在哪上班，莉莉說在東三環龍潭寺。

哦，有點遠哦，你騎這個自行車上班啊？

剛好莉莉推了輛自行車，預備裝菜。莉莉感覺自己被刺痛了，明白她骨子里依然把人當窮人。就說，沒有，我開車。

你一個人開車啊？

噢，我老公經常出差，都是我開。然后補充一句，買了輛十多萬的便宜車子。

又問璐璐買房子沒，璐璐說買了，住的就是買的，老房子給婆婆公公住。莉莉盯著鐘小萍，補充說，璐璐不開車，她先生開車上班。

莉莉是個敏感的人，她看到鐘小萍臉部的肌肉痙攣了一下。

莉莉清楚在鐘小萍的印象里，一直覺得某人是很窮的，小孩也拿不上臺面，生活突然跟她想象的不一樣了，那種驚訝的心情。莉莉心頭想，死婆娘，還在用老眼光看人。

再沒聊幾句，鐘小萍借故走了，她們知道，她再不會和她們聯系了。

鐘小萍走遠后，莉莉和璐璐互相看一眼，會心地笑了一下。

莉莉問璐璐，你下午上班，中午回去吃啥？璐璐說涼拌豬肉皮，再炒個素菜，正好帶點，把晚飯也解決了。豬肉皮還算好吃，不過冷后有點硬，在璐璐上班的超市買的，平時7元一斤，晚上人少了就打折賣3塊5。超市的營業員們給攤主大爺東說西說，有時2塊5也賣。昨天璐璐去，老頭非要3塊5，“我說嘿，咋的哦，人家都買成2塊5，你非要賣我3塊5，當我不曉得嗦！”

莉莉看妹妹這么節約，心里還是微微有點痛惜。剛才說得光鮮，其實妹妹有貸款，養孩子，日子還是緊，不敢隨便亂花的。

她們母親在那邊選肉，莉莉說，你要不要選點？快過年了，要備點才好。

臨走，莉莉拿了幾塊肉丟到璐璐的口袋里，璐璐稍推辭了幾下，也就收下了。

2012年7月；9月14日，15日