遠(yuǎn)去的兔子

兔子，在農(nóng)村人眼睛里有些妖。

聽老人們講，每當(dāng)月圓之時(shí)，兔子會站在明晃晃的十字路口，抬起前腿拜月亮，得了月亮靈氣的兔子就會成精，成了兔子精。

我村南面有個(gè)十字路口，十字路口的右側(cè)是一大片墳場。大約有兩次月圓時(shí)分，我曾一個(gè)人跑到十字路口不遠(yuǎn)處看是否有兔子在那里。

雖然人們經(jīng)常說兔子，包括月亮里嫦娥抱著的那只兔子，但真正見到兔子的機(jī)會并不多。即使見到也是從一片草叢之中猛然竄出的野兔。

看到最多的是兔子的足跡，那是冬天，一望無際的雪地上總會有一行行足跡通向遠(yuǎn)方，不知道那足跡從何而起，也不知道從何而止。也曾沿那足跡尋去，但什么也沒尋到。連兔子的洞口也沒找到過。

尋找那些兔子洞，我總有一個(gè)渴望，希望能把兔子堵在洞里，最好有小兔子，那樣我就可以把小兔子抱回家去養(yǎng)了。

我們村在當(dāng)?shù)匾菜闶谴蟮牧耍腥陌賾舭桑珡拇鍠|數(shù)到村西，我也想不起有誰家養(yǎng)過兔子。

如此說來，我應(yīng)該說是我村養(yǎng)兔第一人了。

記不清是哪一年了，哪一天更記不得了。那天，在異地上班的父親給我?guī)Щ匾粚π⊥米樱覀兘兴鼈冃』彝茫谖业挠洃浿校鼈兊念伾偸瞧{(lán)。

父親讓我挖一個(gè)兔子窩，窩深一米多吧，再開出一條從洞底通到外面的通道，通道要用磚砌上，打開通道，兔子便可從通道跑出來，在院子里蹦蹦跳跳的活動(dòng)。我最喜歡兔子的一個(gè)動(dòng)作是它跳起來在空中轉(zhuǎn)體，家人就呵呵笑說：“兔子撒歡呢！”

家兔是不怕人的，它特別愛往人前湊。有時(shí)我坐在屋門的臺階上看書，它一蹦一蹦地跑過來，就靜靜地看著我，我把書放到膝蓋上，也看著它。這時(shí)它的鼻子就會向外一鼓一鼓的，兔子是不會叫的，我想它這個(gè)動(dòng)作一定是在告訴我什么。

我笑笑，就去摸它的鼻子，它就搖擺著頭，最有趣的是我還讓它給我抓癢。兔子耳朵很長，抓耳朵是抓兔子最好的方法。也許是本能，當(dāng)你抓住它的耳朵后，它的后腿就會不停地向后蹬。不知道蹬后腿和耳朵被抓有什么關(guān)聯(lián)。

有一段時(shí)間，我的肚子上長了幾個(gè)小疙瘩，有點(diǎn)癢，我就抓過一只小兔子，它的腿就不停地向后蹬，我把它的后腿放在癢處，感覺比自己抓癢舒服多了。

每到這時(shí)，姥姥就笑我會玩，說：“小兔子這樣還行，要是大兔子，那一蹬勁可大了，非把你的肚子蹬壞不可。”

還沒等兔子長大，大約是養(yǎng)兔子兩個(gè)多月之后吧，突然下了一場大雨，那天晚上我要下床解手，找床下的鞋子，點(diǎn)上燈一看，鞋子都漂起來了，像小船一樣，在水里打轉(zhuǎn)。

“進(jìn)水了！”我猛地叫起來，媽媽也醒了，急忙叫醒姥姥、姐姐和妹妹，全家都趕緊穿衣服。

姥姥說這房子不能住了，趕緊跑！

我們村是遷建村，我們當(dāng)時(shí)住的是臨時(shí)的周轉(zhuǎn)房。周轉(zhuǎn)房是用土坯干壘的，水一泡，下面早軟了，我們一家剛逃出家門，房子就塌在了地上。

外面雨正大，天又黑，好在過了街道就有親戚。他家是新磚房，此時(shí)本能地向他家跑，在風(fēng)雨中敲著他家的大門，究竟在風(fēng)雨中等了多久那門才開，現(xiàn)在我已經(jīng)不記得了，進(jìn)去大人間說了些什么我也不記得了，但我知道他家的大女兒看我們一家子全去了，就去投了村南那條河。

我們提著風(fēng)燈去水里救她，那水已經(jīng)快漫上河岸了，幾盞風(fēng)燈照著，會水的跳下去，想拉她上來，她就不上來。

那水很渾，像泥水，她怎么也不嫌這水臟呀？

救上她來，天已經(jīng)放亮了，我想起窩里的兔子，忙踩著一路的泥水奔回去，我打開兔子窩上的蓋，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)灌滿了水，一只兔子漂在上面，另一只沉底了。當(dāng)時(shí)我就后悔，兔子窩為什么蓋上蓋，如果不蓋上，它也能保住自己的命呀，現(xiàn)在想起來，我總覺得是我害死了它們。

大約過了半年，我家從河的北面，搬到了河的南面。村子里很多人家養(yǎng)了兔子，我卻不肯再養(yǎng)。我想，我是不適合養(yǎng)它的，雖然我是那么喜歡它。

大概又過了五六年吧，我中午放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)我家的樹叢里有一只小白兔躲躲藏藏的，我挺好奇，直到晚上它也沒走，村里也沒人站在房頂上高聲嚷：“誰見俺家的兔子了！”倒是我爬上房頂連著高聲問了三天：“誰家丟兔子了？”

后來我想把這只兔子趕走，我想它一出家門，它也許會想起自己的家，但它在院子里逃來逃去，就是不肯出家門。后來我追累了，坐在院里的樹樁上喘氣，它卻跑到我的腳邊，用前爪搔我的鞋子。

我抱起它來，才發(fā)現(xiàn)它的腿上長了一片片的厚斑，我不知道這是什么東西，我還以為是它的腿上黏了泥呢，姥姥走過來，看了看說：“長兔斑了，這兔子病了。這病會傳染的。”

姥姥告訴我一個(gè)治兔斑的方法，往兔斑上面抹香油，還不能讓它住潮濕的地方。

當(dāng)時(shí)，我們家有三間北房、兩間東房、兩間南房，它得了這種病，不能住洞，我也不會再給它挖洞，所以三個(gè)房子它愿意住哪兒就住哪兒。南房堆的是柴草，有時(shí)它會鉆到里面去，想弄出它來，特別難。

兔子不像狗，狗一叫就會跑過來，兔子卻不同，你越追它，它逃得越快。

兔子喜歡吃嫩草，兔子嗅覺特別靈，每當(dāng)我為它拔來青草，扔到院子里，它就會從藏身處跑出來。看它不緊不慢地從屋門里蹦出來，我想到狗會追著食物跟著我跑，我也像逗狗一樣逗兔子，先把草送到它的嘴邊，它剛想吃，我就把草向后挪一下，后來我拿著那草在院子里跑，那兔子就滿院子追著我跑。

兔子跑得多了，身體也壯，兔斑也漸漸好了。我為它找食物的熱情就更高了，如爬到榆樹上去折榆樹枝，到菜園里找掉到地上的西紅柿。我想，我養(yǎng)的兔子可能是全村食物最豐富的一只。因?yàn)槲覐臎]讓它總吃一種食物。

大約到了這年八月份吧，母親也要到外地工作，我們?nèi)叶家x開這個(gè)村莊。雞賣了，不用的家具也送了親戚。這只兔子怎么辦呀，送人，這么肥的兔子，送出去肯定讓人吃掉，我舍不得自己家吃，這事想也不會想的。

我把它裝在紙箱子里，想把它送到大田去，大田里食物正多，它不會餓著。我騎著自行車走了很遠(yuǎn)，從一條河來到另一條河邊，河岸的青草正密，岸上的玉米也抽穗了，我把箱子打開，它一出箱子就向草叢跑去，后來藏在一片草叢中，我站在遠(yuǎn)處看著它，看是不是容易被人發(fā)現(xiàn)，怎么看它的毛也太白了，人們怎么會注意不到它呢？好在這里沒什么人來，也許它在野外生活久了，毛臟了，就不容易被發(fā)現(xiàn)了。

它藏在那里一動(dòng)不動(dòng)，我想我也該走了，我騎上車子，慢慢往回走，誰知道它竟追上來，我只好越騎越快，它也是越追越快，我在附近的路上轉(zhuǎn)著圈子，后來我趁轉(zhuǎn)彎之際，藏到了一片高粱地里，它蹲在路中央，直到遠(yuǎn)處傳來汽車聲，它也許是受到了驚嚇，才跑開，我又重新騎上車子，回頭看著空蕩蕩的去路，淚水便一滴滴淌下來。

選自散文集《一碗清湯面》