童年，留在了饑寒交迫中

寒冷的冬天，也就是1977年11月25日，沒有向任何人打招呼，我很平淡地來到這個陌生的大千世界——內蒙古鄂托克旗木肯淖鄉舊廟灣二隊。

聽老人們說，生我那年冬天，天氣特別冷，尤其是在母親的月子地，就是我還沒滿月，下著鵝毛般的大雪，沒人照顧母親，母親在大雪地里，自己照顧著自己。

那個時候少吃沒喝的，有點好吃的，多數是哥哥的。在農村過七月十五特別隆重，除了吃肉，每家每戶都給孩子們蒸面人人。我們家蒸面人人最好的當屬祖母了。面又白，人人又小，蒸熟了點的紅點點和綠點點，又可愛又漂亮，看了，就讓人愛不釋手。但是它不是給我蒸的，都是給姑母家四個孩子和哥哥蒸的，到我這兒沒有了。祖母給哥哥好多面人人，我就站在跟前，愛得眼里快滴血，可祖母就是一個不給。

我就可憐兮兮、灰溜溜地跑回了家，哭著告訴母親說，奶奶給哥哥面人人，一個都不給我，邊哭邊抹著眼淚。

母親聽了淚汪汪的，看見我可憐得不行，就說：“臟死了，那是個面人人么，又不是什么好東西，不要哭了，你奶奶不給你，媽媽給你蒸。”我聽了高興得樂不思蜀。結果是：母親不太會捏、蒸得又不怎么樣、又大、又黃（蘇打大了）。看著我的小丑面人人高興得抹著眼淚，心想：“我也有面人人了。”人就是這樣，沒有的時候想有，有了又舍不得。所以，這面人人天天就捧在手里，傻乎乎地看著、玩兒著、樂著，就是不舍得吃。母親怕時間長了不吃，壞了就不好了，說：“媽媽給你放在筐里，吊在房檐下，等晾干了再吃。” 我高興地答應了。

每天站在外窗臺上，拿下來看看，再放上去。結果有一天被我家調皮的大公雞跳上去一腳踢了個底兒朝天，打成個碎片還撒了滿地。滿身沾的都是沙子，好啊！這回想吃都吃不成了。唉！倒成了我家大公雞的美味大餐。哎呀，我那個哭呀，好幾天只要提起這事就淚流不止。

農村的風俗特別多，過年的時候，長輩們要在每個孩子的肩頭綴一串紅棗、棒棒、紅布條、100響的小鞭炮3～5個、蔥、蒜；因為經濟不寬裕，過年別人家的孩子有的綴，我家的孩子沒的綴。但是祖母有啊，只是不給我綴，是給姑母家的四個孩子和哥哥準備的，大年三十哥哥、姐姐、弟弟們一人綴的兩串，他們邊玩兒、邊跑、邊吃著紅棗，我呢，可憐巴巴地跟在他們后面，他們跑哪我追哪。他們跑累了，就停下來歇一歇腳，一人吃一個紅棗。我蹲在地上，雙手托著下巴頦看見他們吃得津津有味，饞得我直流口水。看看不一定有人瞅著我可憐，發發善心，能施舍一個紅棗，讓我也嘗嘗紅棗是什么味道。可惜的是沒有那么仗義的兄弟姊妹，一直追到他們吃完為止，也沒人給我。唉！沒有任何希望了，垂頭喪氣、一聲不吭、默默無聞地悄然離去了……

1981年夏天，我家蓋房子，我和哥哥在外面玩兒，哥哥只大我一歲，又是男孩兒，我家幾代單傳，所有的人都寵著他，比當年寵父親有過之而無不及。所以他不懂得忍讓，可以這樣說，在他的字典里，直到現在他都沒有真正理解大讓小是什么意思。何況是一個5歲一個6歲的小孩子，更不懂得相互忍讓、包容。就在傻得不知道危險的情況下，哥哥和我耍惱了，哥哥拼命地追，追上要打我，我怕打，就拼命地跑，眼看就追上來了。我邊跑邊嚷：“哥哥，我不敢了，你別追了，再追我找媽媽呀。”只聽見哥哥也在喊：“你給我站住，再不站住，等我追上了你，捶死你！就是跑在媽媽那兒也饒不了你！”

我一聽更害怕，直接就跑到了母親跟前，結果母親在垛炕，正鏟一鍬泥往炕上鉚的時候，我跑了過來，這一鍬泥沒鉚到炕上，鉚到我右上角的腦門上了。刷！一下子，血濺滿地，我什么都不知道了。當我醒來的時候，額頭上包了厚厚的紗布，母親背著我。那一刻，我覺得好幸福，母親終于背我了。

我問母親：哥哥哪去了？那我的頭爛了，你準備怎么打哥哥呀？

母親說，打就別打了，今天咱們吃玉米，由你挑，你想吃哪個，媽媽給你掰哪個，可親親了，聽話話，啊？

我的右臉靠在了母親的脊背上，一句話也沒說，幼小的心靈受到了嚴重的創傷，默默地流下了委屈的眼淚，心想：“真偏心！要是因為我，把哥哥傷得差點連命都沒有的話，咱們全家還不得把我吃了。”越想越覺得委屈，越想越覺得心里不是個滋味，就這樣，無助的我在不知不覺中睡著了……直到現在，我的右額頭上還有一塊又硬又長的疤痕……

1984年秋天，也就是我8歲的時候，上學了。那是我第一次進校園，就像劉姥姥進了大觀園，既新鮮又好奇。什么都不懂，上課鈴打了，我還在外面玩兒不進教室。同學們都在寫字，我卻什么也不會寫，傻乎乎地坐在那兒一動不動。有一個小朋友叫王改蓮，那個聰明真是沒得說，老師教啥她會啥，就寫“a”她當堂課就會寫了，還寫得可漂亮了。而我呢？寫了一年不會寫，老師手把手教不會寫，王改蓮也手把手教我，就是不會寫。那時候父親已經是教導主任了，見我不開竅，只能無奈地說：“先跟著吧，等明年再上一年級吧。”

教室一共是六間房子，東邊是一排辦公室，辦公室的旁邊是打上下課鈴的，南面是一堵院墻，偏東一點是學校大門，西面是操場，還有籃球架。南面和西面都用參天大樹圍了起來。除了大樹，其他的清一色土建筑。一到夏天，校園綠油油的可美了。

每個教室里都頂著一根木頭柱子，門都是木匠做的純木門，田字格窗子，都是純藍色的。課桌是兩個人坐一張的長方形大桌子，講桌也是用的課桌，是橙色的。燒的火爐子，條件簡陋，還沒有電。老師晚上加班，都是點的煤油燈，蠟燭點不起。至今還記得下課時，我們在操場上快樂的玩耍嬉戲，有玩兒丟手絹的、有玩兒爪骨頭子兒的，有玩兒抓石頭子兒的，有玩兒點卜卜的，有玩兒踢毽子的，有玩兒打沙包的，有玩兒跑五圈兒半的，有玩兒跳大繩的，邊跳邊喊口訣：樹上的葉子嘩啦啦；小明在家等媽媽；媽媽說是狼來了；姐姐說是別害怕；狼狗子來了我給你打；咚！咚！嚓！

有時也玩兒老鷹捉小雞、捉迷藏，口訣是：點點朵朵；毛線果羅；遠揚二氣；豬狗放屁；有錢在家；沒錢去他；最后一個被點住的就藏起來，其他人開始找藏起來的人。稀奇古怪、五花八門，孩子們玩兒什么的都有。頃刻間，校園里生機盎然，童真童趣，一片繁榮景象！孩子們的歡聲笑語傳遍了整個校園，猶如太陽照遍了整個大地……

那時的冬天，雪有一尺多厚，同學們都換上了厚厚的棉帽、棉衣、棉手套、棉襪、棉鞋。我母親是當地有名的裁縫，我和哥哥的棉衣自然不在話下。用大人穿不成的爛衣服，給我們兄妹二人改的棉衣，穿上又舒服、又暖和、又漂亮！問題是：母親只會做衣服，不會做鞋子，要買鞋子家里又沒那么多錢，所以只能給哥哥買新棉襪、新棉鞋……十冬臘月，數九天，零下20多攝氏度。我沒襪子、沒鞋；赤腳丫子穿著一雙漏大拇指和腳后跟的白色膠鞋。那才叫個凍啊！都不敢出教室。

每每看見別人穿著嶄新的棉襪、棉鞋，滿心歡喜地蹦著、跳著、好不自在。看見他們一點都不凍，好羨慕啊！再低頭看看自己的小腳穿著一雙爛膠鞋被凍得青一塊紫一塊；小手凍得蜷縮著伸不展。

他們穿的鞋又厚、又綿、又暖，心想，如果在我前面走，把大雪踩開一條小路，我跟在后面，小腳碰不到雪，也許就不會那么凍了。但他們又怕弄臟、弄濕新棉鞋挨凍，不但不在前面走，反而讓我這個赤腳丫子在前面走，給他們踩一條小路，他們跟在后面走。因為爛鞋的緣故，腳丫子里灌進好多雪水，接近僵硬狀態，等回去以后我的小腳已經被凍得沒有任何知覺，放在燒紅的火爐上，沒有任何感覺，不疼也不燙。

自此以后，我的腳后跟不但有了凍瘡，還有了后遺癥——只要到了冬天，腳后跟奇癢難忍，越抓越癢，越抓越疼。

選自逐浪網