父親的背影

我們家老爺子是首都師范大學(xué)教授，我從小就住在北三環(huán)西路。除了上學(xué)，生活基本上就局限在院內(nèi)。5歲開始踢球，除了訓(xùn)練，很少有時(shí)間能夠出這個(gè)院。

老爺子教體操，但他愛好籃球和足球，就天天帶著我踢足球，完全是野路子。我9歲進(jìn)專業(yè)體校，練兩年后就離開了，因?yàn)閷I(yè)體校不上學(xué)，老爺子不認(rèn)可，他覺得要想踢出來(lái)，先得把學(xué)上好。后來(lái)在傳統(tǒng)的足球?qū)W校一邊訓(xùn)練，一邊上學(xué)。

老爺子的性格比較倔，從來(lái)不借錢，但為了我，原則范圍之內(nèi)的事情都可以打破。

那時(shí)候，老師的待遇不高。一次路過(guò)食堂，我想吃點(diǎn)肉，個(gè)別學(xué)生家庭條件好一點(diǎn)，糧票用不完，老爺子低頭進(jìn)去，管學(xué)生借了糧票。他低頭騎著自行車，我坐在后面啃著肘子。當(dāng)時(shí)只顧著吃，現(xiàn)在想起老爺子的背影，心里感觸很多。

我轉(zhuǎn)會(huì)去武漢，3萬(wàn)塊錢的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)也是老爺子瞞著我跟他的學(xué)生借的錢。直到老爺子去世，這個(gè)錢都沒有還清，那個(gè)哥哥也不要我們還，等到我去北京國(guó)安踢球掙了錢，我還是把錢還了。

老爺子對(duì)學(xué)生非常好，能為了保護(hù)學(xué)生跟領(lǐng)導(dǎo)打架。我受他影響最深的，一是喜歡簡(jiǎn)單的生活，二是希望通過(guò)自己的行動(dòng)影響一些人。

踢足球本來(lái)是遠(yuǎn)離酒和煙的，但現(xiàn)在，沒有這些東西在足球圈里就很難跟大家打成一片。

當(dāng)時(shí)誰(shuí)都無(wú)法理解我放棄了一個(gè)月十幾萬(wàn)元人民幣的工資，還不算獎(jiǎng)金部分，去歐洲踢球，一個(gè)月只掙兩千歐元。自己覺得挺美的，一踏上航班的時(shí)候，心里就高興，我到歐洲了，整個(gè)足球大環(huán)境是干凈的。

在澳超、芬超、美國(guó)大聯(lián)盟踢了5年，那是我足球靈感最多的5年。足球以外，我會(huì)跟藝術(shù)家、知識(shí)界、娛樂圈的人在一起，聽他們聊些什么，挺有意思的。沒事提一些問(wèn)題，也不丟人，是吧？一到場(chǎng)上，你接觸到的東西就會(huì)轉(zhuǎn)化成靈感，往外冒。現(xiàn)在我們的球員都是機(jī)械化的，踢球完全沒有特點(diǎn)。你再跟一些球員聊足球以外的事情，完全啞火，這就完蛋了，你要是想在足球場(chǎng)上有靈感，必須對(duì)很多事情感興趣。

我不喜歡現(xiàn)在的北京，有一點(diǎn)躁。人與人之間已經(jīng)沒有最基礎(chǔ)的友善了。所以我沒事就愿意往山里奔，跟孩子們?cè)谝粔K生活，簡(jiǎn)單。然后，通過(guò)自己的行動(dòng)去改變他們的學(xué)習(xí)條件，給他們一些正向的影響。

2012年9月，我去四川樂山市馬邊彝族自治縣支教。在那近半年的時(shí)間里，我的生活很放松，沒什么太大的壓力。每天寫寫教案，準(zhǔn)備上下午各一堂體育課，偶爾客串一下語(yǔ)文老師，給他們講講課文。

公益和慈善其實(shí)挺費(fèi)心費(fèi)力，需要拿出時(shí)間和真的精力。我們不是最后讓孩子們產(chǎn)生自卑感，是幫助他們樹立起信心，讓他們成為頂天立地的人，這是做公益和慈善最后的效果，而不是說(shuō)買多少物資、拿了多少資金給了當(dāng)?shù)氐恼?/p>

每年我都會(huì)固定帶一個(gè)孩子來(lái)北京玩一玩，但他們對(duì)北京不感興趣。北京的條件是好，但這是指大人的感受，孩子們更喜歡周圍有玩得來(lái)的人。我想在兒子兩三歲的時(shí)候，再帶他去山里支教半年。不是想讓他珍惜現(xiàn)有的生活，而是想讓他們有機(jī)會(huì)成為朋友，分享不同的經(jīng)歷。會(huì)有很多我想象不到的東西，從他身上表現(xiàn)出來(lái)。

摘自《南方人物周刊》 2014年第3期