我也是北漂

幾天之前，我家來(lái)一青年作家，剛剛?cè)?，單薄瘦弱，剛毅，穿牛仔露膝褲，背帆布多袋包。因是?jīng)人介紹相識(shí)，初次登門拜訪，彼此開(kāi)始說(shuō)話拘謹(jǐn)，最后豁然放開(kāi)，如緩水細(xì)流，漸成湖泊，待堤裂閘開(kāi)，便水流滾滾，浩浩蕩蕩。

我們先是這樣談話：

“你坐、你坐……喝水！”

“閻老師，您別客氣?！彼聛?lái)望著我說(shuō)。

我問(wèn)他：“你的筆名我知道，可真名……貴姓？”

他答道：“免貴……北漂。”

我又問(wèn)：“住哪兒？”

他笑笑：“游擊。知道我昨晚住哪兒，不知今晚會(huì)住哪兒?！?/p>

“你寫(xiě)北漂生活的小說(shuō)我看了，寫(xiě)得很好啊?！?/p>

“寫(xiě)得好我已經(jīng)知道了。我不知道的是為什么寫(xiě)得好還沒(méi)人愿意出版或發(fā)表、沒(méi)人敢出版和發(fā)表?！?/p>

他這樣問(wèn)著看著我，目光中不是不解和疑問(wèn)，而是質(zhì)疑和逼視。然后他說(shuō)我可以不叫你老師嗎，我叫你老閻好不好，老閻啊，我今天來(lái)不是向你討教文學(xué)的，我是想和你討論北漂的——說(shuō)北漂，好像誰(shuí)都知道是指我們這些到北京長(zhǎng)留求業(yè)的人，無(wú)所謂褒，也無(wú)謂貶，這中間的成功者如明星、歌星、導(dǎo)演和財(cái)產(chǎn)論億的巨賈富商們；漂泊者如橋下為家的討飯人和合租群居的打工者——可是老閻啊，閻大哥，你能說(shuō)你不是北漂嗎？別以為你在北京有了戶籍有了房，有了和北京人不一樣的身份證上的號(hào)，可你能說(shuō)你是北京的主人嗎？你是主人你家的房子怎么被拆呢？你是主人你參加過(guò)北京大事小事的舉手嗎？我說(shuō)閻大哥，閻連科，你說(shuō)你沒(méi)有是不是？沒(méi)有怎么能說(shuō)你是主人呢？不是主人你怎么又不是北漂呢？

閻大哥、閻連科，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)土地的主人不能在他莊稼地里種莊稼的事情嗎？不能種莊稼那他還是土地的主人嗎？

我問(wèn)你閻連科，閻大哥，你說(shuō)一個(gè)家庭如果有父母、爺奶、子女一班人，誰(shuí)能說(shuō)父母、爺奶和子女哪個(gè)不是這家庭的成員呢？誰(shuí)不是這家的一個(gè)主人呢？這不是因?yàn)樗麄兌加醒夑P(guān)系，共同擁有財(cái)產(chǎn)和債務(wù)，而是因?yàn)樗麄児餐瑩碛幸环萸楦泻蜏嘏?。一個(gè)人生病了大家都會(huì)著急和痛苦，病好了大家都會(huì)高興和歡樂(lè)?？晌艺f(shuō)閻連科，閻大哥，你如果不是北漂而是北京人，是北京城的主人一分子，那么你有了災(zāi)難，除了你家北京的誰(shuí)還會(huì)為你著急呢？你有了喜事，北京的誰(shuí)會(huì)為你高興把你的喜事當(dāng)成一件事？……你就是過(guò)客和外省人，就是北漂一族一分子。

送青年作家離開(kāi)我家時(shí)，我問(wèn)他說(shuō)那誰(shuí)不是北漂一族呢。

青年作家站在我家樓梯口，很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“告訴你吧閻連科，除了……所有的人，都是北漂一族的人。無(wú)非是老北漂還是新北漂、大北漂還是小北漂、窮北漂還是富北漂?！?/p>

把青年作家送走后，我就從樓下漂（飄）著回到家里了，漂（飄）著再也無(wú)法坐下了。

摘自《羊城晚報(bào)》2014年4月1日