張昕宇,北京人,外號(hào)270。早年從事過多種職業(yè),熱愛機(jī)械,2000年之后在事業(yè)上小有成就。攜未婚妻梁紅參加2008年汶川地震救災(zāi)時(shí),重新反思生命的意義。積極追尋夢(mèng)想,花了4年時(shí)間學(xué)習(xí)各種生存技能,開始不斷探索自然的奇跡。張昕宇擁有一份堪稱完美的愛情,在寒極奧伊米亞康向女友梁紅求婚成功后,駕駛帆船到南極完成了中國(guó)人在南極舉行的第一場(chǎng)婚禮。優(yōu)酷上的首個(gè)網(wǎng)絡(luò)自制戶外真人秀“侶行”使他為更多網(wǎng)友知悉。
…………………… 1……………………
等待的滋味是最難受的。我這輩子最煎熬的時(shí)刻,就是懸在馬魯姆火山巖壁上,跟隊(duì)友們失去聯(lián)系的時(shí)候。
抬頭是茫茫酸霧,遮天蔽日;低頭是滾滾熔巖,仿佛要吞噬一切。在那種極端的情況下,我腦子突然就炸開了,被各種各樣的思緒、記憶碎片所充斥。30多年光陰,一下子團(tuán)聚。
打娘胎里出來,我就忘了帶安分,8歲之后,就開始收集各種傷疤,身上一直沒好過。直到20多歲從部隊(duì)退伍后,我賺到了最大的軍功章——直接被拆掉一塊骨頭。騎著摩托車載著女朋友梁紅,被一酒駕的撞了,差點(diǎn)兒截肢。最后腿保住了,從腰部拆了塊骨頭補(bǔ)上去,從此我再也沒有合身的褲腰帶。
我問守護(hù)在身邊的梁紅:“截肢了你還要我嗎?”
她哭得淚人似的:“要。”
這就是我擁有的愛情,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)字,全在里面了。后面的路,我們生死相依,不離不棄。
…………………… 2……………………
剛開始探險(xiǎn)計(jì)劃的時(shí)候,很多人不理解,但我的媽媽和梁紅的父母特別豁達(dá)。我媽說,想去就去吧,只要是你真想做的,就肯定沒錯(cuò)。梁紅的父母也是這樣,他們說,不就是出趟遠(yuǎn)門嗎,去吧,玩開心。
“注意危險(xiǎn),在外邊吃飯注意一點(diǎn),早飯一定要吃。對(duì)別的國(guó)家的人要客氣一點(diǎn),多交朋友。”這就是他們的囑咐。
平凡的人,樸實(shí)的話語。真的,真要去做一件事的時(shí)候,會(huì)發(fā)現(xiàn)根本就沒有自己想象的那么多的羈絆和阻攔。但有太多人,在邁步之前,就會(huì)把阻礙放大,然后過濾掉這個(gè)想法。邁出第一步,很重要。
我從來沒有后悔這個(gè)選擇,這個(gè)選擇也給了我最大的報(bào)答。千倍萬倍。
…………………… 3……………………
在索馬里,梁紅被幾十桿上了膛、開了保險(xiǎn)的槍指著,我們一起站在摩加迪沙之戰(zhàn)的現(xiàn)場(chǎng)。颯颯風(fēng)聲里,我聽到了槍聲。烽火佳人?不,不,不,我們看到了另外一個(gè)民族的本質(zhì)。混亂的秩序是表象,遮不住的是當(dāng)?shù)厝藢?duì)美好未來的向往。
奧伊米亞康零下52℃的極寒里,梁紅陪我露營(yíng)成功。我們突破了自身的極限,也知道了我們的能量槽還遠(yuǎn)未滿擋。更重要的,是寒極見證了我的求婚,把戒指凍在了梁紅的手指上。
死亡離我們最近的時(shí)候,只有十幾米。切爾諾貝利核電站,26年來,前前后后奪去了逾十萬人的生命。我們就站在它的跟前。我不敢說我們戰(zhàn)勝了核輻射,但我們沒有害怕它。
優(yōu)美的瓦努阿圖,藏著人間最壯觀的一方美景。馬魯姆火山是大自然力量和美感的完美結(jié)合。它用雄渾的力量,吸引著所有熱血沸騰的男人。它用不類塵境的奇美,攫取著人的靈魂。天堂不在虛幻里,就在眼前。來了,你就看得見。
對(duì)講機(jī)里的聲音把我的思緒拉回了現(xiàn)實(shí),通信恢復(fù)了,我要繼續(xù)往下,深入馬魯姆火山腹地,貼近巖溶湖。無關(guān)征服,無關(guān)使命。我只想讓自己的生命之花,在盡可能離地球上最美也是最危險(xiǎn)的地方更近之處,盛開得再絢爛一點(diǎn)。
在下降到275米的時(shí)候,看著身下翻滾跳躍的巖漿,真的,我差一點(diǎn)兒就跳了。人生不可能再完美了,世界把它最壯美的一面,毫無保留地呈現(xiàn)給我。
有很多人問過我對(duì)生死的看法。我一直說,我還有很多地方?jīng)]去呢,還有很多路沒走呢,你們得到2019年或者再遠(yuǎn)一點(diǎn)的時(shí)候,再來問我,我可能就有答案了。彼時(shí),在火山里,答案有了。生,是為了不惜一切去做自己想做的事情;死,當(dāng)你真的為此付出的時(shí)候,死亦無所謂。馬魯姆火山,就是一個(gè)我死那里都值了的地方。
在陷入窒息之后,我沿著繩索上升回到地面的時(shí)候,我已經(jīng)把無憾的生命,交給了我一生的愛人,梁紅手上。上升器拉快了,我會(huì)被撕成碎片;繩索斷了,我將葬身熊熊火山,徹底絢爛。
防毒面具里傳來梁紅的聲音,“如果老張出意外了,我也不活了,我也會(huì)跳下去”。還有陪我一路征服的隊(duì)友魏凱和曾喬的話:一起來,一起走,永遠(yuǎn)不丟下任何一個(gè)人。親情、愛情、友情,和生死,在這一刻完美融合。沒有梁紅,我可能是一個(gè)拄著拐杖的胖子,在家里混沌度日。沒有這幫生死朋友,我哪兒也去不了,什么也干不成。得之我幸,我這輩子該是有多幸運(yùn)。感謝地球之眼、天堂之門,馬魯姆火山讓我體驗(yàn)到了那一刻的感受。
…………………… 4……………………
我哭過三次,我父親去世是一次,在汶川漢旺的救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)是一次,兩次都是因?yàn)楸瘋5谌危沂潜蛔约焊袆?dòng)了。
從瓦努阿圖回到北京后,有媒體給我們弄了個(gè)招待會(huì)。我們?cè)隈R魯姆火山上拍的視頻、照片,在會(huì)上播放。鏡頭不多,三言兩語,道不出我們?cè)谀巧厦?天的故事。銀幕上的火山,風(fēng)姿大打折扣。當(dāng)我在下降275米的凸點(diǎn),展開寫著“中國(guó)”的旗子的那張照片跳出來的時(shí)候,我的眼淚霎時(shí)就流了出來。身下熊熊燃燒的馬魯姆火山,給我做了回背景。
這次是驕傲,是自豪。我三番五次地提到,自己有一種近乎執(zhí)拗的狹隘民族自豪感,一次次探險(xiǎn)之旅,讓我的這種自豪感得到多次釋放和爆發(fā)。
走出第一步的時(shí)候,那個(gè)時(shí)候的我還是小我,純粹因?yàn)楹闷妗⒋碳ぃ徒鉀Q自己心里的惑。在索馬里,當(dāng)“中國(guó)萬歲”、“中索人民友誼萬歲”被索馬里人喊出來的時(shí)候,強(qiáng)烈的民族自豪感便在我心里噴發(fā)而出。
老外說中國(guó)人不能征服寒極,我們?nèi)チ耍堑谝慌镜竭_(dá)的中國(guó)人,奧伊米亞康的紀(jì)念碑前,從此有了五星紅旗。梁紅成了世界上第一個(gè)在奧伊米亞康露營(yíng)成功的女性。這次是大我了,但我更想表達(dá)的是小我,因?yàn)槟鞘俏覀儗?duì)自身極限的一次挑戰(zhàn)。我更想表達(dá)的是,人們不要輕易地去劃定自己的極限。不妨試試,真的,每個(gè)人都可以是超人。
馬魯姆火山之行,是我這么多年來,縱橫四海最為困難重重的一站。只有一個(gè)新西蘭人征服過,現(xiàn)在我們做到了,還把“中國(guó)”二字和龍的圖騰帶了進(jìn)去,一起見證我們的征服。從此以后要這么說:只有中國(guó)人和新西蘭人做到了。
我自豪于中國(guó)的旗子飄在了馬魯姆火山,我興奮于自己見到了人間最壯美的一面,我感動(dòng)于愛情、親情、友情讓生死變得不那么嚴(yán)峻。我還收獲了一個(gè)酋長(zhǎng)、一個(gè)部落的親情和友情。
“說漢語的人是世界上最好的人”,至少在那里,中國(guó)人走在世界的前面。