陶庵女子

張岱筆下的紅顏女子不多，都是些戲子、妓女，甚至有些連姓名也不曾留下，但張岱依然寫得極富深情，璨若珍寶，清如褉泉，香似蘭雪，仿佛個個都是世上沒有的珍奇。當繁華零，就算四十年來，終成一夢，也該是慶幸紅塵紛擾中有這樣的相逢。

朱楚生

一日，張岱約楚生閑步定香橋，橋邊下小憩，見“日晡煙生，林木窅冥”，楚生低眉不語，繼而淚如雨下，搞得風流倜儻的張岱手足無措，一時憐香惜玉之心大動欲問個究竟替其排憂解惑，誰知楚生一味掩飾。文章寫到最后，卻說她“勞心忡忡，終以情死”，一讀再讀之后，理解文字背后的情愫，不免令人扼腕嘆息。

那個時代的戲子，縱然也有愛情，卻不可能有歸宿。愛上某個人，終不得近，只能一心撲在戲上。煙視媚行用情至深的楚生，一直在戲里演男角，視唱好戲為畢生追求，“性命于戲，下全力為之”，那樣的聲音，才可裂帛云霄。她在演藝上精益求精，是個完美主義者，唱詞對白上稍有差錯，必定加以糾正。張岱稱她“色不甚美”而“絕世佳人無其風韻”。尤其是孤意在眉，深情在睫，更寫盡了她的哀婉凄美。張岱應該是極懂戲，也甚懂得欣賞演戲的女子，不然不會那樣關切地把她寫自己的心里。也許處于明末動蕩陵谷巨變的關頭，男子意志躊躇，多數都在處心積慮地尋找自己的桃花林，如果正好找的是你，那皆大歡喜。可是往往，世間情百樣錯，都錯在不是對的人身上。所謂戲如人生，人生如戲，臺上千嬌百媚風光無限，臺下深陷春恨秋悲。對于一個戲子來說，孤意和深情原是矛盾著的，卻又很微妙。也許戲禁錮了人生，卻使一個生命得到最好的綻放。讀楚生，不禁想起許多為戲而生，而戲而終的人，梅蘭芳、程硯秋、尚小云、宋德珠、張國榮……他們都是在用生命演戲的人，極端絕望的背后，是對理想及愛情的忠實踐行，所以，孤意和深情是一個藝術家必要的一種矛盾。

楚生愛上的某個人到底是誰，為誰而死，我們已無法追究。衣香鬢影，隔幾百年遙遠而浮華的場景，字里行間清晰可見。在楚生那張美麗的臉上，我們不僅看到一個女子的悲欣人生，也洞見夢醒之后張岱內心深處的孤凄與落寂。如果不曾失去，也就無法追憶，如果沒有追憶，我們也許就看不到楚生的美麗。只可惜，曲終人散，風冷月殘，有人吹出一縷悲簫，我想，那聽客一定是張岱。

王月生

月生不如楚生深情，卻也是個有真氣的奇女子。彼時，名妓必以才知名，徒以色稱者不入流。月生雖身陷風月場中，以其才智、氣度，品位，不是一般人想見就能見著的，權貴也不能強迫她的意志“富商權胥得其主席半晌，先一日送書帕，非十金則五金，不敢褻訂。一代風流公子張岱慕名而來，如此澹然超俗的女子出現的在《陶庵筆記》也絕非偶然。《陶庵筆記》多次提及與朱市名妓王月生的交游，在卷八專門為她立傳《王月生》，可見張岱對其風度與才情是傾心的欣賞與珍惜。以至于月生一出場，便有句驚云：“及余一晤王月生，恍見此茶能語矣。”以茶比擬女子，的確是張岱首創，但未必是他的靈感。如月生這般性情意態有茶韻的女子，本為世間罕見，張岱是運氣太好，心中一泓清水一經茶韻熏陶，靈感便徒然而生，所以說他張岱的功德多半源自那茶韻女子王月生。

妓女給人的普遍印象是放浪輕薄，但在張岱眼里不同，他寫月生 “面色如建蘭初開，楚楚文弱”，有書、畫、歌、茶之天分卻不輕露，性情“含冰傲霜，不喜與俗子交接”異常清高孤傲，令人側目。這種個性與彼時文人學士的內在品質相通，也難怪張岱會對月生念念有詞。如張岱這般“人無癖，不可交”的性格，若非知音是絕不會多次在文字里提及。燕子磯月生為他送別，并飲于石壁下；讓月生參與他與族人的游獵活動，還一同換了行頭；將她與說書的柳敬亭相提并論，夸月生生意好得叫座；到了卷八干脆單獨為她立了個傳，寫她美如建蘭花開，寫她才華橫溢又特立獨行，被眾哄然以為祥瑞，種種際遇，種種夸贊絕非偶然。

細究張岱的文字，何曾見過一妻半妾的身影？而妓女月生三番五次地出場，是經過氣質相逢和文化交融的，因此，不難瞥見他們之間已有驚鴻頻現。后來，明朝滅亡，有一段史料這樣記錄：“崇禎十五年五月，大盜張獻忠破廬州府，知府鄭履祥死節，香君被擒。搜其家，得月，留營中，寵壓一寨。偶以事忤獻忠，斷其頭，函置于盤，以享群賊。”這段文字中的“月”是指南京名妓王月，是否與張岱筆下的王月生同一人無詳細考究。以她們所處地域及年代推測，應該是同一個人。另一說也證明，古有將藝妓人士統稱為”生“，因此王月與王月生就是同一個人。美人首級被嶄，殘酷的結局令人沉默，我寧可相信，那史料中的王月與陶庵的王月生本不是同一個人。

明朝如果沒有滅亡，就算沒有張岱，她，一個如月光般清冽的女子，也應該是忠于愛情的。在眾星拱月的萬人寵愛中，她回應的不再是從牙縫里擠出了“家去”，她勇敢而慎重作出選擇，嫁給一個志同道合患難時益見真情的男子，做妻也好，作妾也罷。他為她沏茶，她為他念詩，當他稱贊她時，讓她頓覺溫柔有加，兩頰飛起紅霞，嬌澀不已。