舌尖里的憂與懼

農歷馬年春節，《舌尖上的中國》第二季熱播，那里不僅藏著美食的秘密，還有陳曉卿自己的、被糖衣包裹著的憂與懼。

觀眾對《舌尖上的中國》第二季的期待是真實而熱烈的，就像那頓年夜飯，他們等待著這部系列紀錄片帶來豐沛的食欲享受。但這些天來，總導演陳曉卿—京城著名“美食雷達”的辦公桌上總是放著一份盒飯，然后在他一個接一個會議中變涼。

他顯得不緊不慢，興致勃勃，實際上，他日程緊促，我們只能見縫插針地拍照，那是一個小區里的空地，去往那里的途中，他看了看右邊的別墅群，“不會把我放那兒吧？我跟那種生活一點關系都沒有”，又轉向左邊，是建筑工地一排破舊的擋板，“我的生活更多是在這里。”荒草叢里寒風刺骨，陳曉卿努力擠出笑容，他要趕赴一個推不掉的飯局，這個時刻意味著他必然遲到，他在電話里點菜，這是他作為一個美食家或者說“吃貨”的使命，他作為總編導的《舌尖上的中國》熱播，更奠定了他在美食這一領域的地位，但從不混美食圈—他從不把如何獲取一種食材滋味最精細的方式津津樂道，他心懷憂與懼，但無法直白說明，于是他把它們裹上美食的糖衣，以歡快、溫馨的方式道出。

找到故事

因為《舌尖上的中國》，陳曉卿備受關注。

此前他對這種關注稍顯“準備不足”，他覺得這部系列紀錄片只是“比較軟，沒有背負多么沉重的教化，大家比較容易接受”，但開播當周，收視均值比各地方衛視熱播劇如《甄嬛傳》以及家庭劇《夫妻那些事》高出許多。陳曉卿去外地，當地官員根本不知道紀錄片頻道，讓他多跟中央二套學學，“他們最近播了個《舌尖上的中國》，很不錯。”他在高鐵上，聽到前排的人聊天，“現在我只看央視九頻道了……”那些時刻的陳曉卿，正如白巖松打趣的，“自從拍了《舌尖上的中國》，陳曉卿就像變了一個人，每到一個場合，都十分緊張，唯恐別人認出他，更怕沒人認出他。”

郁悶隨之而來，幾乎每兩三天他都要收到一通電話，“我們很愿意上節目，就是你們要的價太高了，能不能少點？”《舌尖》太火了，許多人打著劇組的名義到商家騙吃騙喝騙錢，陳曉卿不知道背了多少黑鍋。還有一次，一個市長專程來京找他，希望《舌尖Ⅱ》能夠到自己所在的市拍一段，因為第一季拍了鄰近的市，“沒法向500萬父老鄉親交代。”

他從最早就堅持“舌尖”系列不涉及商業，但這些關系依然讓他困擾。好在這個系列紀錄片的敘述方式在第一季里已經理順，陳曉卿此后最大的精力，花在剪輯《舌尖Ⅱ》上。

《舌尖上的中國》第二季每集時長50分鐘，分為《時節》 《腳步》 《心傳》 《家常》 《秘境》 《相逢》 《三餐》七集。重要的工作是找人，僅僅作為片花播放的一對追逐花香、行程上萬里的養蜂夫婦，調研組找了兩個月。養蜂人不少，但大多數“臉很苦”，這對夫婦不同。“他們倆太耀眼了，一見到沒法不喜歡”，一個帳篷幕天席地，點起火，女人給男人炒自己做的豆腐吃，“天地真大，家就那么一小點，但真的快樂。”

拍攝并不總是成功的，陳曉卿拍攝春節騎摩托車返鄉，試圖傳達一種親情，但路上的間隙家長總是打牌、喝酒，偶爾在攝制組的提醒下跟孩子玩了一會兒，但表情很明顯心思不在這兒。“拍到最后不知道在拍什么了。” 最終，這個故事被放棄，十幾萬元打了水漂。

經過了精心篩選，《舌尖上的中國》第二季再次打動人是必然的。如何做一個好的電視紀錄片，陳曉卿有自己的一套標準：必須把創作者可能覺得沒有必要介紹的事情介紹清楚。“稿件第一遍修改，除了一個導演堅持要用的一個順口溜，其他俗語、詩詞、文言句子全部刪掉，它們就是紀錄片中的難點，如果你埋了很多，觀眾肯定不會再看下去。”同時他嚴格遵循視聽學的規律，所有的故事長度都控制在八分鐘之內，“好萊塢做過實驗，八分鐘是視聽覺的極限，再美的東西看八分鐘關注度也會下降。”《舌尖上的中國》節奏明快，故事性強，敘述層次感清晰，信息量密度設置合理，種種的“恰如其分”，背后都是精心的設置，“你必須很知道自己要說什么，如果只是用優美的文學詞匯來掩蓋你對目標的茫然，效果必然適得其反。”

《舌尖》火了之后，有許多紀錄片尤其是美食紀錄片在模仿它的樣式，陳曉卿覺得，“他們可能丟掉了更寶貴的東西：自我對美食的認識。”他從不去參加各種“創作經驗分享會”，他怕讓這個行業的人覺得，做到《舌尖》這樣就夠了，“如果你不喜歡吃，嫌做菜特別麻煩，或者就喜歡高大上，人均消費一千以下的餐廳絕不肯去，那就不要來做這樣的紀錄片。”

中國人現在的生活

除了喜歡吃，陳曉卿覺得《舌尖》的成功之道還在于它關注中國人現在的生活。

拍攝《舌尖Ⅱ》，是又一次關注“中國人現在的生活”的旅程。“過程中我們接觸中國現實挺深的”，陳曉卿說，在鏡頭前流下眼淚的受訪者不下十個人。一個陪讀媽媽，在家鄉是科長，在異地處處受氣，她租了個小房子，只是想為孩子天天做飯；一個用最古老的辦法做煎餅的人家，爺爺奶奶帶著孫子過活，那個七八歲的小孩子說著說著就哭了，他想爸爸了。

“我們看到了基層生活的艱辛，看到了生態環境的惡化，但正因為此我們不想把這個片子做得苦哈哈的，而是希望它能傳達出一些溫暖、善意，表達出中國人延續幾千年的堅韌。”陳曉卿給導演們寫了一句話：“我們在這個時代經歷了太多的喜悅和悲傷，而中國人總是特別知道怎么樣把痛苦掩藏在心里，同時把所有的喜悅用四季不同的美食呈現出來。”

這正是《舌尖上的中國》試圖闡釋的意義：美食總是被上帝獎賞給那些最勤勞的人。陳曉卿去雷筍的拍攝地，看到筍長出的那幾天，村民們早上四點就起床上山挖筍，整個村子都空了，滿載回家，男人們去吃酒，女人們全部剝筍，剝一斤筍掙五分錢，剝一整天也就能掙十塊。陳曉卿問一位老媽媽，你們家都能住這么漂亮的、園林一般的房子，為什么還要這么辛苦剝筍？老媽媽答：如果閑著，這十塊錢不就丟掉了嗎？“我明白了為什么富裕的地方越來越富裕，因為他們太勤勞了。”他也感喟那些在強大而悠久的農業文明滋養下生活的人們，一戶在懸崖絕壁上種玉米的人家，一年勞作只能顧得上自家飲食，但“爺爺像爺爺，孫子像孫子，兒媳婦就是兒媳婦，他們可能也沒怎么念過書，但就是那么有道統。”美食是土地給人的饋贈，自給的尊嚴也是。

說起這些的陳曉卿，因為開了數個會議而充滿倦容的臉上又燃起向往，他懷念做導演拍片的時候，渴望像自己的偶像菲爾·阿格蘭德那樣的拍片方式：一切都安排好了之后，所有人都出去，只剩他和主人公待在一起，“這才是人與人的交流。誰都不想在辦公室里，多枯燥。但如果沒有人坐辦公室，就可能更多的人拍不好片子。”他喜歡小津的那句“我是賣豆腐的，我只做豆腐”，但他現在是“又做豆腐又吆喝豆腐”，他很想在2014年歇一歇，但話鋒一轉，“我是公家人，公家安排我干什么就干什么”。

憑紀錄片擺脫抑郁

他的個性收束在那一張黝黑的、經常微笑的臉龐后面。1982年，陳曉卿考入北京廣播學院，喜歡安靜，選擇了攝影專業，大學四年他一直是老師喜歡的乖學生，被推薦免試讀研，專修攝影美學，畢業之后他進入中央電視臺，開始紀錄片生涯。

他并未對命運的這一安排有挑揀，在正式進入央視之前，他在大四便在此實習，出差拍了七天，收集很多素材，回來后編成一條新聞。陳曉卿心疼自己拍的東西，偷偷在機房里做出一個15分鐘的片子，被臺里領導劉效禮偶然看到，起名叫《戰士從這里起步》，作為建軍節獻禮片播出。

他開始在紀錄片行業嶄露頭角，在紀錄片大師伊文思到北京廣播學院講課時候，他作為唯一聽課的學生代表把《戰士從這里起步》放給伊文思看，伊文思的那句話至今仍然在影響著陳曉卿，“你為什么不把他哭泣的鏡頭拍完再關機呢？”此前他受到的教育是“全景8秒，中景6秒，近景、特寫3到4秒”，但伊文思讓他知道，紀錄片不只是按照編導的意圖尋找什么，還要表現被拍攝對象的生活本身。

在國內許多紀錄片淪落為充滿宣教意味的科教片的時候，陳曉卿的片子總是有濃郁的“人味兒”，他敏感于細節內反映的時代變遷，表現保姆生活的《遠在北京的家》靈感就來自他寒假坐火車回家時遇到的在北京做保姆的女孩們故意卷著舌尖模仿北京方言。他在安徽找到22個第一次去北京當保姆的女孩，從她們離家那一刻開始跟拍；《龍脊》意在反映希望工程，這是極易成為“給領導看的片子”的題材，但陳曉卿記得的是那一條從早上走到下午兩點的進山的路，以及困極而眠被驚醒時看到的幾個局促的鄉村老師，他們不知道該如何對待這位“中央來的人”。《龍脊》幾個月拍完，攝制組走的時候全村一千多人送到山口，大家都哭了。

那算得上中國紀錄片的精彩年代，“大家對這個東西還不了解，只要不是特別反動的，都能嘗試。”陳曉卿收獲了許多職業自豪感，“在電視同行里一說自己是做紀錄片的，對方就覺得，我們是做家常菜的，您是做海參鮑魚的”。

但2000年之后，紀錄片行業下滑，央視主要的紀錄片欄目《見證》的播出時間越來越晚，直到凌晨之后，那段時間陳曉卿和同事們經常開玩笑，“不是‘見證’，而是‘見鬼’。”他嘗試過離開央視，進了一家商業性電視臺，但待了一星期就受不了那種假惺惺的氣氛，又回來了。但他依然感到厭倦，有十幾天，他關掉手機消失了。

那是陳曉卿第一次抑郁癥。使他痊愈的還是紀錄片，非典時他和同事們拍攝了《地壇醫院六十天》，為抗擊非典留下了珍貴的影像資料。紀錄片迷人的光芒依然在他面前閃爍，他停了藥，認識了一幫新朋友，也即是當下著名的“老男人局”中的人物，“在電視臺工作時間久了的人很少有這個圈子以外的目標，但認識他們之后，我不再把自己當成一個電視臺的人，誰在朋友圈里發什么‘電視臺的黃昏’、‘央視的窘境’之類的話題，我從來不轉。”他對未來有了信心，因為“媒介還是外物”，他說對自己影響最深的人是出版人“老六”張立憲，“他讓周圍的朋友們都喜歡專注地做一件事，漸漸做出一點成就感。”封新城說過，陳曉卿的狀態是他向往的境界—或一頭扎進什么地方拍個紀錄片，或約一幫老男人喝大酒，或寫寫博客回憶美食和故鄉。

一個人像一支隊伍

陳曉卿的紀錄片讓人篤信他是個善于講故事的人，但他說自己并不愛好講故事，“它是我的職業，但我更喜歡做一個聆聽者，感受生活。”

他不喜歡好萊塢大片，他寧愿看一些獨立制作人拍的紀錄片，細致，緩慢，“讓我能夠更加真切地認識這個社會。”為了解釋，他打了個比方：三十年后的人要想知道2011年到2015年中國人的生活，一些獨立制片人的作品會比《舌尖上的中國》更能反映這段時間的真實。但身為紀錄頻道項目運營部主任的陳曉卿知道，如果電視臺只播這樣的片子，就是死路一條。

“許多片子我特別喜歡，譬如《尋找小糖人》 《音樂人生》，看的時候非常感動，但在電視臺播出后，一看收視率令人萬念俱灰。我們的觀眾群太強大了，想跟肥皂劇和娛樂節目分一杯羹，我們的態度需要特別謙卑，誠懇地告訴觀眾，紀錄片也不錯。只有爭取了最大的觀眾群才可能讓其中更多的人喜歡像《尋找小糖人》這樣的作品。”

這是當下陳曉卿的擰巴所在。體制內的身份讓他充滿“被安排”，從早上九點到晚上九點，他要坐在天花板低矮的辦公室里，之后再跟導演們討論片子到十一二點甚至凌晨，“每天離開辦公室想到的第一件事就是家里的床。”他小小的抱怨，但并不真的憤懣，他顯得溫厚、易于相處，他承認自己是溫和的改良派，渴望變革和更大的空間。紀錄片的微妙處，還在于那一分敏感，他說自己“裝可愛，裝孝順，讓領導看到陽光燦爛”，這是他尋覓行業空間的方法論。

“我心里有一個想表達的東西，真的那么拍，不一定能播出去，把它放在《舌尖》的框架里，可能會讓一些人隱隱約約知道我的價值觀，這是一個挺巧妙的角度。”他笑稱自己“油滑”，過往那些現場那些故事都積淀在他血液里，“到我這個歲數，不再需要靠外界給我能量，已經是一個人像一支隊伍了”。