“男神”李白的痛苦

不管今天的讀者有多少真正喜歡傳統詩詞，我猜若是作一份古今詩人大調查，李白定然在三甲之列。著長袍，佩利劍，嗜飲酒，好大言，然后夜深人靜，枯坐無人，吟一曲《靜夜思》，普通讀者心里的李白形象大抵如是。用今天的流行語來說，李白，不啻是一位不接地氣的“男神”。

當年李長之先生寫《道教徒的詩人李白及其痛苦》時，一語點出李白有“一種超人的痛苦”，“一種永久的痛苦”—清奇磊落的外在形象背后，是難以排遣的孤獨苦悶，“李白對于現世，是抱有極其熱心的要參加，然后又有不得參加的痛苦的”，由此生出學仙求道亦終不能解的“寂寞的哀感”。

與長之先生一樣，臺灣作家張大春亦深感于這份“寂寞的哀感”，但不同的是，張大春要以一部百萬字的小說《大唐李白》來為我輩拆解“男神李白”之歷史真相，進而在拆解李白的同時，亦重新理解今日幾成定見的李白所在的時代，盛唐。

書分四卷。新近出版第一卷《少年游》，顧名思義，當是爬梳李白早歲萍蹤履跡，介紹辨析其身世、交游等等。與尋常介紹李白的著作不同，張大春筆下的少年游蹤非僅是日后謫仙李白的早年背景，而是賦予更深在意涵的原初底色。少年李白性格的作育，學問的涵養(yǎng)乃至對世界的整體認知，張大春皆不憚煩瑣而加以細細描摹，顯然意在告訴我們李白之所以為李白的緣由—那個看似天馬行空不可一世的謫仙，日后行事縱有夸誕張揚，要之亦不乏其來有自處。

由是我們看到一個這樣的少年李白：童稚時代已然深知自己是一枚謫落凡間的天星；自來不耐拘束，世俗陳規(guī)須臾未曾擱置心間；精力彌漫，才情勃郁，三墳五典八索九丘盡皆寓目；好與市井少年浪游嬉戲，縱歌賭斗，結伙橫行于市肆之間，以至干犯了北門衛(wèi)士—那是天子親領的近衛(wèi)部隊，立時被捕下獄。今日語文教科書里的李白似乎是個超邁豁達的書生，其實當年也是一坊間小阿飛！

不過即便李白與彼時一干古惑仔行徑相似，李白也終究是李白。張大春當然無意將李白寫成一個只是會作詩的小阿飛，或許少年李白的種種紈绔劣跡更多地是告訴我們，李白的身體里藏著這般多的生命力和欲望。當其揮泄于日常游戲，則是一不諳世事之莽撞少年的頑劣；而若形諸筆墨，就是一首首與時風迥然面目的詩作了；即便看似淡漠世俗的求仙問道，其實也不過是諸般欲望中的一種罷了。

但在諸多的欲望中，李白對功名的渴望，或者說對有用于世的渴望，其實最為強烈。李白日后自述不屑科舉一道，其所以不屑，實乃因其不能。商賈子弟的出身，注定他不能如碌碌余子從正途上獵取功名。倘若李白并非生于這無緣科舉之途的胡商之家，興許其一生乃至唐詩的歷史都將被改寫。

有所求而不可得，不可得而養(yǎng)成不屑調笑的態(tài)度，其實內心又時刻未能釋然。張大春的筆下，李白誠是不世出的天才，又是不耐世俗的狂飆之徒，但最終則是歷史的悲劇人物。這種悲劇，在于李白錯認了他的時代。

在這第一卷的書寫中，我們尚未覷見日后李白的命途沉轉，我們只看到一位少年正率性地開展自己的人生，他所有令人艷羨的聰明都未曾讓他預料自己今后的遭逢，相反正是這些才華既成就了他，也耽誤了他。

新書推薦

《驚嚇館事件》

作者：綾辻行人

出版社： 新星出版社

十歲的男孩三知也跟隨爸爸轉學來到了新的環(huán)境，無意之間，他結識了新同學俊生。俊生和外祖父住在一座奇怪的房子里，里面到處都是驚嚇箱，這座別墅也因此被稱為“驚嚇館”。漸漸地，三知也發(fā)現在很多隱藏在俊生身上的秘密，隨著俊生的外祖父越發(fā)古怪，三知也很擔心俊生的安危。

《再愛一次》

作者：渡邊淳一

出版社： 北京聯合出版公司

日本文學大師、國民作家，日本政府“紫綬褒章獎”獲得者渡邊淳一說，這是一個絕無僅有的故事，世界上從沒人寫過它。七十多歲的氣樂堂醫(yī)生，在愛妻亡故后，決心享受自己的第二人生，卻突然被無法恢復的性無能襲擊。陷入絕望與孤獨深淵的他，面前出現了恍若亡妻的中年女律師……在這部作品里，渡邊淳一發(fā)出了振聾發(fā)聵的聲音——“即便喪失了性能力，我仍然是男人”、“我要永遠追求女人”，這是何等強烈的生命欲求！

《喜新戀舊》

作者： 紫色透明

出版社： 北京出版社

整日奔忙的人們完全可以讓自己慢下來，為自己和家人用心烹制幾道菜，悉心品味美食、品味生活，讓匆忙的腳步等一等自己的靈魂和精神，酷愛旅行和攝影的美食家紫色透明用她細膩的文字告訴大家，“用美食愉悅自己”是完全可行的，疲憊的心靈通過美味的滋養(yǎng)是可以得到安撫和滿足的。