找本好書途徑之關(guān)注小眾出版

一個人的書作坊

張立憲，江湖人稱“老六”，不久前舉行了他的《讀庫》八周年分享會。他令很多人驚訝，原來這套曾讓很多人都視為“小眾”與“危險”的叢書已經(jīng)延續(xù)了八年，并且活得越來越好。他完成了一件近乎不可能的事—一個人的出版。

做一本符合理想的書

在做《讀庫》之前，張立憲已在北京混跡傳媒出版業(yè)多年，“熟悉一個媒體從無到有再到賣出去的幾乎所有環(huán)節(jié)”，偶爾失業(yè)，卻從不著急，因為總有電話打來，“我這兒有本雜志你來當(dāng)主編吧”；寫過兩本書，其中《閃開，讓我歌唱八十年代》賣得還挺好，但在36歲，他卻下定決心辭去“公知”，做一本“符合自己理想的書”。

他想要的書，符合三個標(biāo)準(zhǔn)：有趣、有料、有種；他約稿時對作者的要求：不遺余力，不計成本，不留遺憾。2005年10月28日，500本首印的《讀庫0600》，從河北印廠運(yùn)到北京張立憲的家門口。最初他的家就是庫房，“六嫂”要看電視，得趴在書上，書再多的時候，她直接在書堆上給自己搞了個“大座”。而張立憲摩挲著自己的書，常用的說法是，“滿足得直哼哼”。

《讀庫》取“閱讀的倉庫”之意，是兩個月出一輯的叢書，每年六本，刊載長篇幅的歷史、文化類特稿。《讀庫》像書也像雜志，但雜志當(dāng)期賣過就過了，而《讀庫》從試刊號“0600”到最新的，每一本都還在賣。他一個人構(gòu)思了《讀庫》藍(lán)圖，然后自己組稿、編稿，自己決定紙張、開本、版式、裝幀，下印廠監(jiān)督調(diào)色、印制和裝訂。他并不因為事必躬親覺得累，因為自己每年只要全心全意做六本書，而一個普通出版社或圖書公司的編輯，一年至少要做二十本書，才算完成任務(wù)。

這條路也并非一帆風(fēng)順，第一年年底，他通知親友，“遇到點(diǎn)情況”，因為“具體到某一本書或某一套書，其命運(yùn)的脆弱之處，甚至還比不過街頭賣烤玉米和烤紅薯的無照小販。”第二年中秋，他拿著借來的12萬元去給紙廠結(jié)款，報表上是盈利的，但該給他回款的人不給他回款，股市飆到6000點(diǎn)，很多人拿著錢直接炒股去了。2012年7月的北京大雨，《讀庫》庫房被淹，損失慘重，他說，“就當(dāng)給老天打了兩年工”。

他說自己最痛苦的時候，“內(nèi)心會分出另外一個自己，跪在地上說：‘神啊，救救我。’”但驚喜也隨著《讀庫》的成長而到來，最初朋友們擔(dān)心他手頭積累的稿源用完、難以為繼，但他發(fā)現(xiàn)，“當(dāng)一件事情做起來的時候，它會給你的格局帶來意想不到的變化。”從2007年開始，《讀庫》每期重頭的文章幾乎都不再是他生活中的朋友所作，他知道，不用再為稿源發(fā)愁了。

如今，“開放式流動式的作者平臺已經(jīng)建立”，張立憲覺得《讀庫》越來越像一個劇場，自己就是個劇場管理員，“我只是負(fù)責(zé)把這個劇場打理好，燈泡換好，衛(wèi)生搞好，為前來演出的劇組開門、開燈，為大家服好務(wù)。這個劇場能演出什么風(fēng)格的戲，那些跑江湖的班子經(jīng)過三年時間已經(jīng)知道了，來這里買票看演出的觀眾，也已經(jīng)知道了他們進(jìn)這個園子能看到什么樣的戲。”他并會站在劇場外吆喝這兒的戲好，因為“吆喝沒用，不吆喝它也會自然流動出去，我覺得，是這個時代這個形勢造就了《讀庫》，并不是我造就了《讀庫》。”

這些年一直在穩(wěn)定增長的訂購量也使張立憲有了底氣，他不再讓自己成為網(wǎng)絡(luò)書店打價格戰(zhàn)的炮灰，他成立了自己的淘寶店，也有底氣將售后服務(wù)提高到不可思議的標(biāo)準(zhǔn)—曾經(jīng)如果物流出現(xiàn)問題、書有破損，客服會打電話詢問是否需要重寄，張立憲的做法，客服電話的第一句是，“我們已經(jīng)為您重寄”。

說到這八年的變化，張立憲說，“我們變得更有能力了。這種能力就是，我們可以為更多的好書服務(wù)了。”他以最近出的《城南舊事》為例，“要擱幾年前，我們?nèi)フ劇冻悄吓f事》這樣的書，第一，人家可能不會認(rèn)可你；第二，認(rèn)可你之后，你可能付不起版稅；第三，付得起版稅，你也沒有好的團(tuán)隊、足夠的經(jīng)驗把它執(zhí)行得很好。它只能發(fā)生在此時此地。”《城南舊事》此前版本無數(shù)，《讀庫》再版，以1994年臺灣格林繪本版為藍(lán)本，收入了關(guān)維興先生70多幅水彩插圖，還請上海電影譯制廠配音演員狄菲菲將全書錄制了一個近八個小時的有聲書。書做得漂亮，而他稱自己“很榮幸，有機(jī)會服侍出這本書。”

專注小事，不懷疑人生

《讀庫》做得好了，有不少人找到他談投資、收購，他拒絕了。幾年前，他接到一個訂單，一家銀行要做紀(jì)念畫冊，給的錢“夠賣好幾年《讀庫》的”，他拒絕了，去整理修復(fù)出版民國（包括晚清）時期的老課本。一個旅游區(qū)要做畫冊，出的錢也不少，他也拒絕了，至今他還會說，“幸虧當(dāng)時沒有做那些事情。如果當(dāng)時讓那些有錢人對我指手畫腳，讓我去編畫冊，現(xiàn)在回想起來肯定會后悔我媽把我生下來，這就是所謂的時間成本、機(jī)會成本。”

相對于錢，他更“計較”時間，“現(xiàn)在大家都有大把的時間可以支配，不管號稱多忙的人，都有大把時間，那用這些時間來做什么？反正我基本上不會用這些時間來懷疑人生，寧可多看兩篇稿子或者是看兩本書。做《讀庫》之前我也懷疑過人生，后來我覺得，人就得找一件具體的事做，干起具體的事兒，人就不會有那么多無聊的東西了。”

采訪中他說的最多的一句話是“我沒想過那么多”，當(dāng)別人試圖賦予他和《讀庫》一個宏大的意義，他只是沉吟一下，并不接茬。一說起編輯過程中那些實實在在的細(xì)節(jié)他就滔滔不絕，語氣里是享受和一點(diǎn)點(diǎn)抑制不住的驕傲，“每當(dāng)拿到一個好的稿子，我會有一種……一個人終于有一個好吃的東西，要留到最餓的時候，最想吃的時候，再把它捧出來。我拿到一個好稿子后，會非常興奮地藏起來，像自己的一宗財寶。有時候在外面做了一天很煩心的事兒，想到家里有篇好稿子等著我去編，就覺得路上有了奔頭；或者把一篇好稿子一直養(yǎng)在那里，等到自己精力最好、最有狀態(tài)的時候來拾掇它，那種等待的感覺也是很美好的。”

相對于“大”，他更愿意專注于“小”，“我總覺得大是乏味的，其實所有的真理無非真善美三個人。人不需要‘大’來支撐，能撐起來的還是細(xì)節(jié)。”他的朋友、央視主持人柴靜曾經(jīng)建議《讀庫》做一些當(dāng)下著名人物的故事，張立憲興趣不大。避開名人、專注那些GOOGLE不到的人物，是他創(chuàng)立《讀庫》一開始就定下來的方針，或者說，他需要真正的機(jī)緣，讓名人真的脫去人造光彩。“我希望去掉差別。一個默默無聞的人和一個坐在那兒誰都認(rèn)識的人，我們選擇后者只是因為大家都認(rèn)識—盡量去掉這種差別，媒體上誰上頭條誰上二條的排序已經(jīng)太多了，何必再去湊那個熱鬧呢？”

他身上有鮮明的獨(dú)立特質(zhì)，從不去別人的地盤嚷嚷，從來不請求大V們轉(zhuǎn)發(fā)消息或者寫書評，從來不在微博上進(jìn)行關(guān)注、轉(zhuǎn)發(fā)有獎等活動，“那樣很沒品，把讀者當(dāng)成為了一點(diǎn)小便宜就要做點(diǎn)事的人；我相信《讀庫》的讀者不是，他覺得這個東西值得推薦就會推薦，跟利益無關(guān)。”

這來源于張立憲固有的理念：尊重人，同時也尊重傳播規(guī)律。“不是說我們更傲嬌，而是這種尊重正好是和我們的讀者群體比較對位的。”在讀庫8周年的分享會上，主持人白巖松總結(jié)，真正的獨(dú)立是不著急。張立憲說，因為自己已經(jīng)過了愛著急的年紀(jì)，“沒有事情是靠著急能解決的，尤其是在今天”，他的日常節(jié)奏看似不疾不徐，實則“算計”著時間這一最大的成本。他說編《讀庫》最好的狀態(tài)就是把一個作者最好的三兩篇放進(jìn)去，而后跟他揮手告別，“一個編輯就像一個流水席，不斷地‘接客’，文章完成了，關(guān)系就淡如水了，不見也就不見，見了打個招呼而已，再喝酒聊天交朋友，就耽誤下面的工作了。”

你看，他的重心，最終依然是那些稿子，“我的野心就是做的書能讓我養(yǎng)老，比如最近把《城南舊事》做完了，希望二十年后還能賣，那就還能拿一筆退休金。”他樂呵呵地，揮手告別，看稿去了。

1.固定閱讀時間

人的注意力在一天當(dāng)中有高有低，最好的時間是清晨，如果有可能每天在這個時候讀點(diǎn)書，養(yǎng)成一種閱讀的習(xí)慣，那么閱讀的速度會快一些。

2.略讀

大略地讀一本書，然后跟幾個同道者一起來扯淡。閱讀其實從來不是一個過于“嚴(yán)肅”的事情，比如讀20世紀(jì)初的哲學(xué)作品，完全可以把這類書當(dāng)小說來讀。不必過分精讀。

3.精讀

對自己來說必須要精讀但也比較枯燥的書，有一個好方法是不要隨手拿起來就讀，放下來就睡，而是完整地看完一個章節(jié)之后再放下，把每個章節(jié)作為自己的一個個短期目標(biāo)。

4.適度拒絕微博

閱讀不能讓微博的碎片信息占主角。人其實是天生具有專注力的，微博自有它的好處，但很多信息的半衰期并不長，頭天的內(nèi)容可能到了第二天就無甚意義了。所以最好明白自己最想要的“半衰期長的信息”是什么。