贏家邵逸夫

i'm running abusiness

一個商人的

人生分寸

每個人都贊他締造商業(yè)傳奇，因為他總能躲過麻煩，這使他成為一位不可思議的贏家。

全盛時期的邵逸夫，幾乎無人能與之匹敵。

無敵的商人背后，是一個個關(guān)于手腕、人情、女人和金錢的細節(jié)，不乏豪情和冷血。

編輯：張躍 王宇南 撰文：張躍 王宇南 胡青 美編：齊旋 高華

商人的分寸

TVB電視劇里，收視率最高的總會是豪門恩怨、家產(chǎn)紛爭的題材。人們喜歡看熱鬧，不滿足于劇情，還投射在現(xiàn)實中。邵逸夫身后事，遺產(chǎn)分配瞬間成為焦點。

有了一個激化戲劇性的前奏，但似乎不會有什么太激烈的下文。六叔早在1997年已立下遺囑，將百億身家作好分配。這位TVB的掌門人拍了一輩子分分合合，絕不愿家人因為爭身家而成為現(xiàn)實版故事的主角。

從來只賺不賠，如果身后讓全世界看自家笑話，那一定相當于最不劃算的生意。他曾說，不做賠本買賣并非怕虧錢，而是有關(guān)智力。保持著生意場上的精明是智力；美女圍繞卻從無丑聞，生活上恰到好處的人情世故，是另一種智力。

這更像是邵逸夫作為商人的分寸：一生周到有致、勤奮進取但絕不激進。

一

邵逸夫在拉斯維加斯與方逸華注冊結(jié)婚后立下遺囑。那一年他90歲，方逸華63歲，雙方過了大半輩子，沒有風花雪月和浪漫情結(jié)，只是一次“合法”的過程。六叔年事已高，但頭腦清醒，并趁著這時給了跟隨他打拼40年的紅顏知己方逸華一個名分。這是一個典型的傳統(tǒng)男人的做法，不辜負別人，也不愧對他人。

對于與自己相伴50年且寬容的發(fā)妻黃美珍，他里里外外明確稱贊是“世界上最好的女人”。且他沒有在1987年前妻過世后就另結(jié)新歡，而是十年之后才正式迎娶，做得妥妥當當。

六叔身邊其實從不缺女人。盛年時名花錦簇，也愛和女明星出街吃飯?zhí)琛７揭萑A也是在南洋夜總會被人美聲靚吸引。六叔那時經(jīng)常出入于風月場所，但僅限于此，他說：“我like to風流！But never下流！”1973年，無線電視臺主辦香港小姐評選，邵逸夫身邊更是美女如云。每一年的TVB“萬千星輝賀臺慶”都如程式化一般，由兩位港姐陪伴主持亮燈儀式。

他愛美女，喜歡和年輕的女藝人聊天。陳松伶和曹眾頗受六叔喜愛，還夸過港姐陸詩韻很白凈，而之前一次生病出院時，攙扶他的則是由藝人改開瘦身公司的張玉珊。這種時候，方逸華都不太介意，而是微笑著在一旁，或許陪伴了六叔太久，她更相信邵逸夫所說的“不做不正常的事”。最難得的便是，六叔竟也真的從來沒有爆出過什么荒唐事來。

至于方逸華本人，年輕時喜歡穿旗袍，一副明眸善睞的樣子。跟隨六叔到邵氏打拼放棄演藝事業(yè)，則一直保持了職業(yè)女性的氣質(zhì)和裝扮。她總是穿著深色的職業(yè)套裝，利落的短發(fā)，后來加了一副眼鏡，再也不見夜總會出道時的嫵媚。她會在重要場合的時候，用一條絲巾或圍巾做裝扮，即使是在和邵逸夫正式注冊時，也只是多加了一條代表喜慶的紅色圍巾。唯一延續(xù)的是，她依然被大家叫做“方小姐”。

更多的時候，人們看到的是邵方夫婦如生意場上的伙伴一樣并肩作戰(zhàn)，私生活交往的細節(jié)則不為人知。有說她住在距離丈夫5分鐘車程處的獨立屋里，每個周末驅(qū)車前往共進三小時午餐。最多是被狗仔拍到她在六叔最愛的半島酒店的咖啡室里喂他吃巧克力慕斯。

二

當電視開始普及并進入黃金時代時，邵逸夫的年紀就已過古稀。所以，鏡頭里看到的六叔永遠是一個清瘦的老頭。以至于很難發(fā)現(xiàn)他從80歲、90歲甚至100歲之間相貌上的變化。區(qū)別在于細節(jié)，他講話的次數(shù)越來越少，手部的顫動越來越劇烈，后來需要身邊港姐的幫助才能把手按到亮燈啟動鈕上。

2007年是TVB成立40周年，邵逸夫100歲。車牌為“6”的勞斯萊斯行駛到一廠錄影棚門口，所有人都知道是六叔出現(xiàn)。新科香港小姐冠軍張嘉兒和季軍周美欣攙扶他出場，臺上的藝人喊著當年的口號“心在香港，盛世最強”。邵逸夫沒有張嘴，能感覺出他微微在笑，但幅度并不大。他一直在座位上觀看演出，開始時遇到感興趣的，會微微揚一下頭。坊間傳聞，TVB臺慶的節(jié)目，最重要的就是為了博六叔一笑，這也就是劉德華還在無線時能親自上陣表演“胸口碎大石”的原因。

而那一次，在演出的中后期，六叔有沒有笑像個謎。他在坐位上一動不動，實在無法判斷他是已經(jīng)睡著了，還是對節(jié)目不感興趣。臺慶結(jié)束，六叔再次站起來上臺合影。一廠舞臺員工和老板合影的過程，就像每個公司年會時的一片歡騰。六叔的左右兩邊被汪明荃和鄭裕玲挽著，緊挨著的是方逸華和劉家昌。他一直保持著笑嘻嘻的樣子，不知他是否真的有聽清，但別人說的話他都笑容滿面的收下。

方逸華曾說邵逸夫從來不過生日。似乎并不盡然，劉家昌就在邵逸夫百歲生日時，被點名紅館開唱慶祝。2009年，他又偕同方逸華專門去澳門給劉家昌捧場。2010年，六叔103歲的生日則再次來到半島酒店，為避免傳媒追訪，當天酒店保安嚴陣以待。相比于這些相對平靜的慶祝方式，顧嘉輝的姐姐顧媚在自傳《從破曉到黃昏》中的描寫更為有趣：2000年邵逸夫93歲時的私人生日派對很特別，方逸華一改行政女職員的形象，和顧媚一起扮作中東女郎的樣子助興。然而，這些都只是邵逸夫生活里的一點插曲，用于點綴但不是主導。他曾經(jīng)說：“我不賭錢，也不想lead a wild life（擁有狂野的人生）。”邵逸夫的生活從來不會脫軌，不抽煙不喝酒，甚至有點太過按部就班。蔡瀾一度認為他是個怪人，“每天只睡5小時，早上五點起床，工作至深夜十點再收工，片子拍得不好就燒掉”。工作已經(jīng)是最大嗜好。

2011年11月19日的臺慶，他第一次沒有出現(xiàn)在鏡頭里，港姐中間站著的是時任董事局副主席梁乃鵬。方逸華當天給出的解釋是：六叔在睡覺，不忍打擾，醒后他會在家中收看電視。香港媒體不信，但方逸華只留下一句：“你們明天把故事編好一點啦。”一個月后，猜測變?yōu)楝F(xiàn)實，揚言不會退休的六叔宣布卸任。

那之后，見過邵逸夫的人不多，偶而有人去他西貢嘉澍路清水灣的家中，需要通過助聽器溝通，習慣性的微笑和揮手。方逸華每周帶他喝兩次茶，剩下的時間他仍然如同過去一樣看電影和TVB，所有的自制劇一集不落的看過。即使退位，做事依然是他唯一的樂趣。

三

邵逸夫的長壽，得益于他長年練氣功。至于什么樣的氣功，沒人見過。傳說是每晚睡前躺在床上，腳掌左右擺動64次，還要轉(zhuǎn)64圈。是否科學，不得而知。但效果不錯，他百歲身體仍然硬朗，出現(xiàn)在各種場合。“邵逸夫獎” 是他另一個不會缺席的地方。攙扶他的不再是妙齡美女，而可能是香港特首。有點搞笑的是，本是高齡的評委會主席楊振寧，不得不一次次回答記者關(guān)于一個年紀更高的人的健康問題，答案總是“身體的基本狀況是可以保持的。”

這樣的答案并不能讓香港傳媒停止緊張。從邵逸夫99歲那年突然感染肺炎緊急入院開始，他的身體稍有風吹草動就會引起一片躁動。很多媒體早已做好幾手準備，一旦六叔離去，資料庫里的生平、事跡、圖片隨時可以取用做成專題。唯一不確定的，就是遺產(chǎn)問題。

“我同方小姐結(jié)婚，不但帶來了正式的名分，也確定了她日后的幸福。”這是1997年邵逸夫和方逸華注冊結(jié)婚時的話。“日后的幸福”被猜測他在遺囑中的分配會偏愛方逸華。邵逸夫去世后，港媒筆下鋪天蓋地“子女緣薄”更印證了這點。還有人說，1981年原本幫父親打理業(yè)務的大兒子邵維銘，因為方逸華入主邵氏，才導致他與弟弟邵維鐘退出董事局。

真正的遺囑內(nèi)容尚無人知曉，但有金融界專家通過還原邵氏家產(chǎn)的復雜架構(gòu)后發(fā)現(xiàn)，至少在財產(chǎn)分割上，應該沒有太過明顯的差異。如果說最特別的差異，或許是邵逸夫除了給了方逸華愛情，也給了她事業(yè)；而兩個兒子顯然沒有繼承影視帝國的野心。但是換一個角度看，與其說這是邵逸夫給他的事業(yè)，不如說這是他們一起打拼的結(jié)果。

方逸華進入邵氏時，從企業(yè)采購部小職員做起，勤力且聰明，很快成為六叔的得力助手。在邵氏工作四十多年的總監(jiān)黃家禧說：“其實沒有方逸華，也就沒有今天的邵氏。”所以，她確實是六叔在年事已高后唯一信賴的人。有時候六叔在面對提問時，只是把眼神望向太太，后者便代為回答。2006年底，長子邵維銘于亞太影展代父親領(lǐng)取“終身成就獎”，此前父子不相往來已二十多年。當被問及兒子代自己領(lǐng)獎是否高興時，他聽罷隨即望望方逸華，方小姐點頭同意。這似乎也說明，子女和后來太太的關(guān)系也并沒有描述得那么不堪。

恒基集團掌門人李兆基總結(jié)過豪門家族的財產(chǎn)糾紛：“香港有錢人中，有三個兒子或以上的，肯定搞不定。兩個好點，多個女兒也不怕，她們很少管行政。”以這個理論，六叔子女數(shù)量剛剛好，且方逸華沒有生養(yǎng)讓情況變得相對簡單。立過遺囑的六叔，一生拿捏得有分寸，如果分家產(chǎn)算人生中的最后一樁生意，那他一定已經(jīng)搞定。

1974

在邵氏成名的許冠文因為影片利潤問題同邵逸夫談崩，隨即轉(zhuǎn)投嘉禾，被邵逸夫放棄的《鬼馬雙星》大獲成功。同年，邵氏影片產(chǎn)量達到創(chuàng)立以來的最高峰，一年之內(nèi)，出品了50部影片，并獲國女王伊麗莎白二世特授予的“皇家CBE”勛銜。

1977

邵逸夫再度被女王冊封為爵士勛銜，成為香港娛樂圈獲得爵士頭銜的第一人。

1980

TVB原董事局主席利孝和先生突發(fā)心臟病，搶救無效辭世。邵逸夫成為董事局新任主席，全面接管TVB，同期，邵氏的電影業(yè)務不斷收縮。

1982

各地“逸夫樓”興起，同年與美國電影公司合作投拍《銀翼殺手》。

1985

邵逸夫計劃每年拿出1億元支持內(nèi)地文教事業(yè)。同年，邵氏賣出全部院線。

六叔

軼事

Sir Run Run

邵逸夫英文名“Run Run”像是“跑跑”。傳聞他早年在南洋打拼時，經(jīng)常抱著菲林奔走于各大戲院，馬不停蹄的跑來跑去。后來黃霑說這只是出自周潤發(fā)的一個玩笑，并不真確。《數(shù)風云人物》引述邵逸夫的解釋，英文名其實是利用他的本名“仁楞”的國語發(fā)音來拼成。

四天王和五虎將

20世紀90年代制作經(jīng)典欄目《勁歌金曲》，邵逸夫欽點黎明、郭富城、張學友、劉德華為“四大天王”，叱咤香港娛樂圈十余年。80年代，苗僑偉、湯鎮(zhèn)業(yè)、黃日華、劉德華、梁朝偉是黃金年代的當紅小生，邵逸夫?qū)⑵浞Q為“無線五虎將”，前無古人，后也不會再有來者。

少年Run的奇幻漂流

邵逸夫1931 年死里逃生，得以誕生第一部有聲片《白金龍》。他乘坐輪船漂洋過海遇難，死死地抱著一小塊木板，在茫茫大海中漂泊了一天一夜，最終獲救。并從美國好萊塢買回了有聲電影機，之后完成。如此傳奇的經(jīng)歷，好像是一部“少年Run的奇幻漂流”。

“淡定叔”

邵逸夫長子曾遭遇綁架。1964年，邵維銘在下班途中被劫，綁匪告需要贖金300萬元。當時邵逸夫正在看樣片，有人從新加坡打長途電話來報告，他只是非常淡定地問：“有沒有受傷？能不能用錢解決？”當?shù)玫娇隙ǖ拇饛秃螅蛼炝穗娫捓^續(xù)看片。所幸，綁匪在收錢后放回了邵維銘。

無線藝員訓練班

邵逸夫于1971年開設無線藝員訓練班，為香港演藝圈輸送大量人才，周潤發(fā)、汪明荃等人均出自于此。1984年1月開始，藝員訓練班改制，分為藝員招募、舞蹈藝員招募和司儀招募。劉德華曾在歌曲《17歲》中形容“17歲那日不要臉，參加了挑戰(zhàn)，明星也有訓練班，短短一年太新鮮”。

快人快語

邵逸夫快人快語，頗具幽默和智慧。1988年，他婉拒李嘉誠公子李澤楷購買TVB的提議，“你太年輕，我還是先教你追女孩子吧。” 成龍21歲時羨慕他的勞斯萊斯6號，他說“以后你也買得起。”當被問：“你最喜歡什么類型的電影？”他說：“我特別喜歡那些賺錢的電影。”

六叔利是

每年TVB的新春團拜，邵逸夫都會在應屆港姐陪同下出席。無線員工都以搶到“六叔利是”為榮。他會在每封利是上寫下下屬的名字，并親手發(fā)放。但是利是的“餡兒”卻如TVB的薪水一樣少，從10港元、100港元到1000港元不等。邵逸夫認為，這是他對手下一年工作的“論功行賞”。

香港小姐

作為香港最重要的選美賽事，香港小姐評選于1946年開始出現(xiàn)，原由私人機構(gòu)在酒店舉辦。直至1973年，由TVB主辦。當年過度期的選出的狄波拉和孫泳恩。港姐代表著高貴端莊，是香港一張永恒的名片。趙雅芝、鐘楚紅、李嘉欣、袁詠儀、張曼玉等著名女星，均出自香港小姐評選。

東方諾貝爾獎

邵逸夫2002年創(chuàng)立“邵逸夫獎” The Shaw Prize，設天文學、數(shù)學、生命科學與醫(yī)學三個獎項，獎金100萬美元。由楊振寧出任評審會主席。2004年進行首次頒獎，被譽為“東方諾貝爾獎”。不論得獎者的種族、國籍、宗教信仰，而以其獲得突破性成果，且對入類生活有深遠影響為宗旨。

“6”是邵逸夫生命中很重要的數(shù)字。其父親育有5男3女，他在家中排行第六，舊上海時人稱“邵老六”，后人稱他為“六叔”、“六老板”，而他在TVB的座駕，車牌號也是霸氣的一個數(shù)字“6”。他從事慈善事業(yè)的轉(zhuǎn)折點也是在66歲那一年。按照迷信的說法，排行老六的人在66歲這一年會有劫難，而慈善則是化解之方法。他不但那一年順利度過，最后的安詳離去，也說明了善有善報的道理。

邵逸夫與第一任妻子黃美珍于1937年結(jié)婚，直到1987年黃美珍在洛杉磯病逝，婚姻維持了50年。當時他破除舊俗，迎娶的是朋友、恩人、前輩是余東璇的女友，沒想到余東璇寬厚仁慈，竟然還送來了50萬元的大禮祝賀。

邵氏在清水灣的電影城先后拍攝了1000多部電影，被外媒譽為“東方的好萊塢”。

片場輸出的影片每年高達40多部，鼎盛時期員工超過1300人，也培養(yǎng)了陶秦、李翰祥等一批名導，也捧紅了林黛、樂蒂、關(guān)山等一批明星。

工作是邵逸夫最大的嗜好，蔡瀾曾經(jīng)回憶說：他每天只睡5小時，可能從早晨5點起床開工至晚上10點，最高紀錄一天看9部電影。

1977年起加入香港紅十字會，任職長達26年貢獻良多，至今仍是紀錄保持者。

2008年，汶川大地震，向教育部表示捐款1億港元，與教育部配合，為災區(qū)師生重建校舍。2013年，四川雅安地震，再次向災區(qū)捐款1億元港元。

近30年來，邵逸夫基金向內(nèi)地捐贈，建設包括教學樓、圖書館、科技樓、體育館、藝術(shù)樓、學術(shù)交流中心、研究中心等在內(nèi)的項目共6013個。數(shù)以千萬計的內(nèi)地學生從中受益，各類項目金額共計47.5億港元。

邵逸夫享年107歲，是全球最長壽，任期時間最長的上市公司CEO。

1987

邵氏兄弟停止電影制作，正式告別電影圈。清水灣邵氏影城繼續(xù)保留，并參與制片。

1990

3月11日，國際小行星中心和國際小行星命名委員會根據(jù)中國科學院紫金山天文臺的申報，正式批準將該臺于1964年10月8日發(fā)現(xiàn)、國際永久編號第2899的小行星命名為“邵逸夫星”。

1991

美國舊金山將每年的9月8日定為“邵逸夫日”，以表彰他在社會公益方面所做的貢獻，并由出爐全美玫瑰皇后郭秀云代表市長向六叔呈送紀念牌及證書。

1996

時任國家主席江澤民與邵逸夫會面。

1997

90歲邵逸夫與63歲方逸華在拉斯維加斯注冊結(jié)婚。

1998

邵逸夫獲特區(qū)政府頒發(fā)的大紫荊勛章Great Bauhinia Medal，GBM），其是香港特別行政區(qū)授勛及嘉獎制度下的最高榮譽，表揚畢生為香港作出重大貢獻的人士。獲頒人士可于中文名字及稱謂后加上“大紫荊勛賢”或“GBM”。

2000

馬來西亞“天映娛樂”斥資4億港元，購入760部邵氏電影的永久版權(quán)，并花費2億港元做數(shù)碼復修。

2002

創(chuàng)立“邵逸夫獎”，被稱為“東方的諾貝爾”，每年選出世界上在數(shù)學、醫(yī)學及天文學三方面有成就的科學家，授予100萬美元獎金。

2003

投資22億的無線電視城啟用。電視城有22個錄影棚和兩個影視拍攝基地。它比舊影視城大三成。全年生產(chǎn)節(jié)目超過17000小時，發(fā)行海外四十多個國家，覆蓋用戶超過3億。

2006

邵逸夫獲臺灣金馬獎頒“終身成就大獎”，香港電影金像獎頒“世紀影壇大獎”。

2007

邵氏兄弟公司成立五十周年，邵逸夫迎來百歲誕辰。

2010

邵逸夫卸任TVB行政主席職務，只出任董事局非執(zhí)行主席，79歲的“六嬸”方逸華正式執(zhí)掌大旗，掌管這間市值164億港元的電視王國。

2011

邵逸夫?qū)⑺值?6%控股股權(quán)，連同新界清水灣地皮，以86億港元售給李嘉誠密友、有“殼王”之稱的富豪陳國強。TVB逾40年的邵逸夫時代正式結(jié)束。

2011

2011年12月31日，邵逸夫以104歲高齡正式退任TVB董事局主席，由原TVB董事局副主席梁乃鵬接任。

2014

6時55分，邵逸夫在家人陪伴下在家中安詳離世，享年107歲。