記者會被勸坐主位

臺灣學生們發起的太陽花學運攻占臺灣“立法院”議場24天后，4月10日晚上宣告退場。由于這場學運在臺灣被輿論視為總體上“政治正確”，因此幾乎沒有大規模的反制行為。直到進行到第15天時，小清新的學運終于爆出了火藥味。4月1日，愚人節的下午，中華統一促進黨的總裁，綽號“白狼”的張安樂帶來數百人出現在了“立法院”的周圍，反對學運。

張安樂站上宣傳車，向民進黨立委高呼：“民進黨！貪腐！民進黨！貪腐！”之后，學生馬上以“黑道！滾回去！黑道！滾回去！”進行還擊。

“黑道”這個很久沒在臺灣公開場合聽過的詞再次浮現。張安樂是臺灣竹聯幫的精神領袖。1984年， 在官方授意下，張安樂的大哥陳啟禮在美國槍殺了《蔣經國傳》的作者江南，返臺后被逮捕。之后，張安樂在美國國會就“江南案”舉行的大審竹聯幫聽證會上，公布了臺灣情治部門與竹聯幫的錄音，他以流利的英文獨辯群雄，并暗指幕后主使是蔣經國之子蔣孝武。一夕之間，其名大噪美臺兩地。

日后張安樂返臺，黑白通吃，并成功創建了生意遍布兩岸的公司。當年臺灣“打黑”，1996年的一個“治平項目”，迫使張安樂不得不避走大陸，旅居多年。去年，張安樂決定返臺，他宣稱要在臺灣推廣“一國兩制”，下飛機后被臺灣警方逮捕，然后取保候審。

一位臺灣同行曾為我描述他在深圳采訪張安樂的情形。當時一些遠道而來的臺灣幫派大佬陪坐，講話時畢恭畢敬甚至有些拘謹。偌大的桌子，他讓記者坐在主位，后面兩個身高超過一米九的小弟負責執壺倒酒。而除此之外，這位比許多土豪企業家謙遜許多的大哥幾乎不像大哥，儒雅得一塌糊涂。

像張安樂這樣的黑幫大佬漂白后還頗受尊重。2007年，竹聯幫大佬陳啟禮病逝于香港，骨灰移回臺灣安葬，不僅有陳水扁等的挽聯，還由“立法院院長”王金平擔任治喪委員會榮譽主委，致祭的黑白兩道人士估計達兩萬人。這場葬禮被稱為世紀葬禮，幾十輛奔馳、寶馬開道，各路黑幫分子現身，近500名警察出動維護秩序，耗資超過2000萬新臺幣。

而張安樂們的青春期，有不少像他一樣的大學生是黑道成員。在艋舺、萬華等繁華的商業區，閩南人祭拜的清水祖師廟和類似日本江戶“游廊”式的紅燈區并立，那里也是年輕人聚集的地方。

起初，本省青年在這里釋放無處安放的青春。早在日據時期，臺灣本土青年組成的幫派已經在這座島嶼上林立，本土黑幫文化繼承自日本浪人文化，本地“角頭”（黑幫老大）間井水不犯河水，江湖生態基本穩定。此后，更為團結的“外省人”黑幫開始進入，與本土黑幫對抗，想奪取艋舺管轄權。

這樣的生態一直持續到上世紀80年代末期，鈕承澤導演的《艋舺》里描述的種種黑幫之間的“戰爭”在這幾十年，不斷在這些社區上演。棍棒和拳頭此時成為最常用的武器。武士刀出現的頻率并不高。幾年以后，當武士刀成為常規武器之后，竹林幫制造的竹槍成為黑幫火拼中的絕殺，這是陳啟禮和他手下干將在幾次重要的火拼中的臨機發明。

1984年6月，臺灣當局宣布，各不良幫派限期辦理自首撤銷，登記期限過后將要嚴格取締。陳啟禮、張安樂等人體會到這一撥風雨欲來的危機，因此便積極結交黨政高層以求自保。此時正好情治機關高層也認為，這些幫派領袖多半是軍公教家庭出身，“忠黨愛國”立場鮮明，可以利用他們在外面“替國家辦事”。于是有了“江南案”。

而隨著解嚴與民主化，黑道大哥們更是紛紛“漂白”轉為商人。著名導演侯孝賢1989年奪下威尼斯影展大獎、描述1947年“二二八事件”的《悲情城市》，楊登魁就是投資人。90年代中期，臺灣嚴打后，張安樂等大佬外逃，幫派力量被嚴重削弱，影響大不如前。