排戲時(shí)，我會(huì)直接“損”劉曉慶

我最常待的地方有三個(gè)：劇場(chǎng)，酒店，機(jī)場(chǎng)。排練從每天下午一點(diǎn)半開(kāi)始，在什剎海的國(guó)家話劇院舊址三樓排練場(chǎng)。我的成名作《生死場(chǎng)》就在此誕生。這棟樓破破爛爛，沒(méi)一個(gè)完整的沙發(fā)，但多大的明星都得來(lái)這里排練，比如《生死場(chǎng)》的倪大紅、韓童生，《紅玫瑰與白玫瑰》的辛柏青、高虎，《青蛇》的袁泉、秦海璐，《羅密歐與朱麗葉》的殷桃、李光潔。

很多時(shí)候，導(dǎo)演是演員的一面鏡子。我對(duì)他們的糾結(jié)特別敏感，這時(shí)就得第一時(shí)間指出來(lái)，要是說(shuō)不透，我就會(huì)直接演示一遍。我不是演員，但導(dǎo)演得最明白演員，也最明白表演。戲一遍遍地過(guò)，有時(shí)候一句臺(tái)詞能被重復(fù)持續(xù)五分鐘。

很多演員找到我，希望能和我合作。我在烏鎮(zhèn)藝術(shù)節(jié)上碰到之前合作過(guò)《四世同堂》的殷桃，她又和我說(shuō)“希望能繼續(xù)提高一下演技”演員都覺(jué)得戲劇純粹，光排練就得幾個(gè)月，巡演可能演一年，演完后絕對(duì)不一樣了。我問(wèn)殷桃能不能演朱麗葉，她想也沒(méi)想就答應(yīng)了。后來(lái)真演的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)不是她擅長(zhǎng)的乖女人形象，有點(diǎn)困惑。我很懂得調(diào)教演員，就和她說(shuō)，你先用家鄉(xiāng)話重慶話說(shuō)臺(tái)詞，找找犀利的感覺(jué)，她一試，馬上就明白了。

很多人問(wèn)我在排練場(chǎng)上罵不罵人，我修佛，脾氣比較平和，不會(huì)亂罵人。我知道演員和我合作緊張，得多鼓勵(lì)，但我會(huì)時(shí)不時(shí)直接“損”一句，給演員提個(gè)醒。劉曉慶就說(shuō)，導(dǎo)演有時(shí)“太損了”，話在心里跟針扎一樣。

戲劇演員必須專業(yè)，一場(chǎng)話劇演出最低票價(jià)100元，最貴可以上千，你有多大魅力讓人花一千多塊來(lái)看你？都?jí)蚱胀ㄈ斯べY的幾分之一了。

我導(dǎo)戲的標(biāo)準(zhǔn)，是看演員能不能演得“舒服”，演員演舒服了，這戲就對(duì)了，氣兒就順了。每天的排練持續(xù)到晚上九、十點(diǎn)，有時(shí)候甚至到午夜。他們走了，我不能走，得繼續(xù)改劇本。《羅密歐與朱麗葉》這個(gè)戲，我推翻了已經(jīng)完成的一版劇本，重新又寫新的。等演員排練完，我開(kāi)始寫第二版的劇本，寫好了第二天就練。一個(gè)多月的時(shí)間，雖然都是早上五點(diǎn)睡，但我把劇本趕出來(lái)了，并且排得特別中國(guó)，覺(jué)得這才算對(duì)得起莎士比亞。

作為國(guó)家話劇院的導(dǎo)演，我的硬性規(guī)定是每?jī)赡杲o院里交一個(gè)劇本。體制外的導(dǎo)演不會(huì)有任務(wù)要求，但要做很多雜事，獲取演出執(zhí)照、訂劇場(chǎng)、考慮投資回報(bào)等等，場(chǎng)次不夠就有風(fēng)險(xiǎn)。

我的創(chuàng)作頻率是一年一到兩部戲，排練完了，會(huì)帶著戲到處巡演。一部戲可以在一線城市連演十場(chǎng)，二三線城市演兩三場(chǎng)。戲劇的演出市場(chǎng)不一定和當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)掛鉤，它不像電影，動(dòng)不動(dòng)成千萬(wàn)上億票房，它對(duì)當(dāng)?shù)厝说奈幕健⒅R(shí)趣味都有要求。北京上海是一線演出市場(chǎng)，廣州只能算二線。我們體制內(nèi)的導(dǎo)演也受市場(chǎng)化的影響，尤其是有點(diǎn)名氣的，當(dāng)初以鮮明的個(gè)性為人所知，千辛萬(wàn)苦培育了一個(gè)市場(chǎng)出來(lái)，現(xiàn)在那么多的演出公司都來(lái)找我們合作，希望我們拿作品反哺市場(chǎng)。掙錢是好事，只要干凈就行。

所以，我就從一個(gè)城市飛到另一個(gè)城市，從一個(gè)酒店住到另一個(gè)酒店。我的新戲《羅密歐與朱麗葉》剛剛在香港演藝學(xué)院完成首演。赴港演出前，我提醒演員們下了飛機(jī)不要著急吃海鮮，容易拉肚子，影響第二天演出。都是經(jīng)驗(yàn)。

我小時(shí)候喜歡畫(huà)畫(huà)，學(xué)過(guò)體操也學(xué)過(guò)京劇，不過(guò)都不是心甘情愿的。我最愛(ài)看戲，當(dāng)初中央戲劇學(xué)院的導(dǎo)演系錄取分?jǐn)?shù)比較低，就考進(jìn)去了，陰差陽(yáng)錯(cuò)地由看戲的觀眾成為了排戲的導(dǎo)演。對(duì)我來(lái)說(shuō)，戲是我唯一的牽掛，如果不是為了戲劇，我估計(jì)早就不知道去哪里修行了。