胡紫微 妖孽情執(zhí)

一件寬松的條紋上衣，沒(méi)有濃濃的眼線(xiàn)和粉底，扎著馬尾，一縷長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海自然地搭在額頭，胡紫微走進(jìn)咖啡館，素凈、平常，身材依然姣好，不像一個(gè)生產(chǎn)不久的女人。

她曾做過(guò)近20年的電視，有成就，更有挫敗，直到2012年，不僅遠(yuǎn)離了電視，也遠(yuǎn)離了職場(chǎng)，徹底地成為宅女。幾乎是同一時(shí)間，她以另外一個(gè)身份出現(xiàn)在公眾視野里—針砭時(shí)弊，語(yǔ)出驚人，很快被劃入到“公知大V”之列，甚至還遭到過(guò)短暫的“禁言”。

她寫(xiě)博客，有談明星、說(shuō)女人的風(fēng)流文字，也有以古拉格、“再造共和”為題的嚴(yán)肅敘議。結(jié)集出書(shū)后，崔永元說(shuō)，這不是一本常規(guī)意義上的書(shū)，是一個(gè)曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)涂抹的媒體女人艱難站起來(lái)的心路歷程。但在胡紫微眼里，這事兒沒(méi)有那么莊嚴(yán)宏大，不過(guò)是為了給自己壯膽，“全為了能活得通順一點(diǎn)”。

她寫(xiě)下一篇指南性的文字《如何成為一個(gè)妖孽》，卻說(shuō)“我絕不是一個(gè)妖孽”。

她素來(lái)不“放過(guò)自己”，她說(shuō)，這樣的人，不快樂(lè)的時(shí)候也會(huì)比常人多。面對(duì)一次尋常的采訪，剛見(jiàn)面時(shí)，她也會(huì)流露出些微的緊張—“既怕誤讀，也怕暴露”。

但在書(shū)中，她卻不懼猜疑地寫(xiě)下，2007年的她經(jīng)歷了命運(yùn)的敲打：“不到半年的時(shí)間里，處境急速惡化，生活失速脫軌，內(nèi)心飄墜羅剎鬼國(guó)。”明眼的讀者自然能想到，除了事業(yè)的轉(zhuǎn)折，她在那年年底的家庭風(fēng)波，更將這個(gè)外表堅(jiān)硬的女人推向了崩潰的邊緣。

七年之后的她，如此檢視那時(shí)的自己。她說(shuō)自己根本不愿意被當(dāng)成以極端之道捍衛(wèi)一己的標(biāo)桿。

有人說(shuō)她變了，變“烏涂”了，她說(shuō)：“我現(xiàn)在發(fā)型變了，眼神也沒(méi)從前那么犀利了。不知道是不是老了，也特別愛(ài)和老人聊天兒。”而在閨蜜杜欣眼里，骨子里的胡紫微還是那般銳利，從未改變。

出則傷人，入則害己

“情不重，不生娑婆。”這樣的胡紫微，非兩年修得。

“四五歲的時(shí)候，家人很討厭我的，來(lái)了客人，我不出去玩，我就坐在小板凳上，聽(tīng)大人聊天。我特愛(ài)聽(tīng)他們說(shuō)那些大人話(huà)。完全不能跟同年齡的小孩在一塊。天生就好這個(gè)。”

她的父親從事醫(yī)療工作，卻畢生好文。從十歲始，到古稀之年，胡父練習(xí)書(shū)法六十余載，而且是顏柳歐趙各練了15年。“上四五年級(jí)時(shí)，每到周日早晨起來(lái)，父親沏一杯茶，給我沏一杯，然后聊一上午。從《老殘游記》開(kāi)始，他跟我講聊齋，講《紅樓夢(mèng)》，講劉姥姥進(jìn)大觀園，寶玉題額釋才情，講香菱學(xué)詩(shī)，還有魯迅……哎呀，我真是覺(jué)得好極了！特別有意思。”

她說(shuō)父親在她上小學(xué)時(shí)便給她買(mǎi)了全套的《古文觀止》，她在床頭，偶爾看兩篇，也能琢磨點(diǎn)什么出來(lái)。她對(duì)唐詩(shī)無(wú)感，父親便給她講宋詞。閨蜜杜欣說(shuō)胡紫微家里的藏書(shū)量“能排上北京市民文化消費(fèi)前十”。而且，那一本本書(shū)都會(huì)“在她的見(jiàn)識(shí)的里留下痕跡”。

“父親說(shuō)，‘你在18歲以前學(xué)的東西，都會(huì)化作你氣質(zhì)的一部分。成人之后，都是知識(shí)了’。”胡紫微說(shuō)。

父親對(duì)胡紫微喜愛(ài)有加，對(duì)她的毛病也看得很準(zhǔn)，說(shuō)她脾氣急—“出則傷人，入則害己”。

“比如說(shuō)小學(xué)一年級(jí)學(xué)寫(xiě)拼音，怎么寫(xiě)都寫(xiě)不好。我就特別急，把作業(yè)本畫(huà)得一道一道的，然后哭著擦，擦完了又哭著出去買(mǎi)新的。還有就是虛榮。少先隊(duì)入隊(duì)，我媽出去跟人家說(shuō)，‘我女兒是第一批’。我一定要再補(bǔ)一句，‘第一批第一個(gè)’。這東西誰(shuí)教啊？沒(méi)人。”

胡紫微的鄰居家，訓(xùn)孩子都是“別玩兒了，回家寫(xiě)作業(yè)”。到了她家則是“別老寫(xiě)了，眼睛瞎了，出去玩兒去！”很小的時(shí)候她就明白，自己學(xué)習(xí)的動(dòng)機(jī)不正，就是為了“第一”。

我的字典里從來(lái)沒(méi)有“鳴鑼收兵”這四個(gè)字

雖然心里明白，根兒種下，卻很難再扭轉(zhuǎn)。

她說(shuō)成年后的自己，“在我的字典里，從來(lái)沒(méi)有‘鳴鑼收兵’這四個(gè)字，只能旗開(kāi)得勝，迎鳳還朝。特別善于給自己上弦，通俗地講，擰巴。凡是擰巴的人，都有一個(gè)共同的肢體特征，看上去雄赳赳的。上班十幾年，我雄赳赳地拼搏進(jìn)取，那顆功名利祿的心一直繃得緊緊的，多種業(yè)因，卻不知回頭。”

胡紫微畢業(yè)剛進(jìn)臺(tái)里，有人給她當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)杜欣打招呼，“這女孩兒漂亮，你得壓著點(diǎn)用”。沒(méi)想到胡紫微扎在機(jī)房一個(gè)禮拜，把字幕、編輯全整明白了，第一次自己編東西就沒(méi)什么瑕疵。“這小孩兒謙虛，特別有禮貌。不說(shuō)‘您’不開(kāi)口。”后來(lái)帶她出去出鏡。別人得錄十幾遍，她一遍就能過(guò)。“而且不是背詞兒，是理解了變成自己的話(huà)，快，順。”

杜欣覺(jué)得胡紫微做節(jié)目，像螺絲釘。“她會(huì)把收視率的曲線(xiàn)做成一張大表，分析每一分鐘觀眾的去留。她當(dāng)制片時(shí)出了本欄目管理手冊(cè)，被稱(chēng)為‘紅寶書(shū)’。后來(lái)別的欄目都以那個(gè)為藍(lán)本。”

胡紫微說(shuō)自己是個(gè)氣場(chǎng)很強(qiáng)的人。“只要我在，方圓100米手機(jī)信號(hào)總是弱爆。所以不管我換了哪款手機(jī)，信號(hào)一律不好，經(jīng)常撥不出去打不進(jìn)來(lái)行蹤很詭秘的樣子。”

“她不光是工作上嚴(yán)格，干什么都較勁。裝修房子，絕對(duì)貨比八家，一定要挑最好的。當(dāng)時(shí)她買(mǎi)遍了市場(chǎng)上所有的裝修雜志。”杜欣說(shuō)。

她的同事也對(duì)她敬畏有加。在《身邊》的時(shí)候，他們犯了錯(cuò)有時(shí)候就會(huì)躲。“但他們躲不掉的，我一定要把他們找到，要掰持清楚：到底怎么回事，到底是誰(shuí)的責(zé)任，以后怎么避免……”但直到今天，欄目組的同事都會(huì)特懷念這個(gè)“嚴(yán)酷”的女制片人。要知道，那時(shí)欄目組的收入是同行中數(shù)一數(shù)二的。

這樣一個(gè)愛(ài)電視如癡的人，因?yàn)閳?bào)道產(chǎn)品質(zhì)量問(wèn)題存在“導(dǎo)向錯(cuò)誤”，2007年被撤職，主持人職務(wù)保留。她沒(méi)有采取緩和的對(duì)應(yīng)方式，立刻提出“承擔(dān)一切責(zé)任”，辭去所有職務(wù)、離開(kāi)了《身邊》。胡紫微自省說(shuō)，自己是那種哪怕在一個(gè)最狼狽的時(shí)刻，也要求自己像外交部發(fā)言人那樣虛以委蛇地開(kāi)場(chǎng)白，以及追求悲情情結(jié)的人。但“也許只有這一點(diǎn)，可以告慰自己時(shí)常彎曲的雙膝”，她覺(jué)得自己內(nèi)心還是站立的。

父親對(duì)胡紫微喜愛(ài)有加，對(duì)她的毛病也看得很準(zhǔn)，說(shuō)她脾氣急—“出則傷人，入則害己”。

用情不深，為情所困

曾經(jīng)有好幾年，胡紫微會(huì)在半夜里守在電視機(jī)前，像粉絲一樣追著看臺(tái)灣新聞主播李艷秋的《新聞夜總會(huì)》。她甚至想過(guò)，等自己不太老的時(shí)候，做一檔像那樣的、嬉笑怒罵的政論性節(jié)目。“但你一聽(tīng)這名字，就知道這事兒不靠譜。”

離職以后，有不少人找過(guò)她做主持，她全都推辭，因?yàn)椤罢f(shuō)的每一句話(huà)都不是非說(shuō)不可，連可說(shuō)可不說(shuō)的，也少。”于是，干脆不說(shuō)。

今天，她的生活里少了喧囂，只剩下家常和寧?kù)o。她想過(guò)一種“沒(méi)有過(guò)去也沒(méi)有未來(lái)的生活。如一粒真正的塵埃，不慌不忙地存在，無(wú)聲無(wú)息地消逝，心無(wú)掛礙”。

她盤(pán)算過(guò)，如果不工作，就寫(xiě)字。這本是她讀電影學(xué)院文學(xué)系專(zhuān)業(yè)的“看家本事”，“缺點(diǎn)提早暴露，優(yōu)點(diǎn)一點(diǎn)一點(diǎn)外露，挺好的”。

她還說(shuō)，實(shí)在沒(méi)辦法了，怎么養(yǎng)活自己？“去賣(mài)煎餅或者油條豆腐腦，”她為此跟胡同口賣(mài)油條的老王兩口子認(rèn)真聊過(guò)，每根油條一塊錢(qián)，一個(gè)月有四五千元的收入。“每天4點(diǎn)起來(lái)出攤，下午出門(mén)備料，逛逛奧森，晚上看看盜版碟。出門(mén)雅詩(shī)蘭黛可以不必了，涂百雀羚也是一樣。”

現(xiàn)在的胡紫微，每晚九十點(diǎn)入睡，早上從三四點(diǎn)到五六點(diǎn)起床，挽著媽媽一起逛早市，照著親手抄寫(xiě)的家中菜譜做飯。父親愛(ài)去琉璃廠，她也樂(lè)陪不疲，最近在讀的書(shū)是《金剛經(jīng)說(shuō)什么》《浮生六記》《水滸1928年插圖本》。

她不愛(ài)買(mǎi)衣服，嫌麻煩。也不好名牌。最?lèi)?ài)喝老北京的京華10號(hào)茉莉花茶，曾經(jīng)有一段早上不喝就起不了床。“因?yàn)閯艃捍螅攘松ぷ邮娣艘簿瘛６冶阋耍F(xiàn)在商場(chǎng)都買(mǎi)不著，只能去馬連道批發(fā)。”

同樣不好買(mǎi)的還有她曾經(jīng)最喜歡的普通燕京。寫(xiě)博客的那幾年，她養(yǎng)成了不擺上啤酒就沒(méi)法寫(xiě)字的習(xí)慣。寫(xiě)小津安二郎的那篇，就灌了五瓶下肚。后來(lái)感覺(jué)“不能受這東西的控制”，所以找了個(gè)合適的機(jī)會(huì)，就把它戒了。

她說(shuō)看到網(wǎng)上有一個(gè)《以為低調(diào)，原來(lái)老了》的帖子。“好家伙，十幾條，自己全中招了。”比如，“有意無(wú)意開(kāi)始精煉朋友的圈子。喜歡和媽媽、爸爸待一起聊天。輕易不和人發(fā)脾氣抬杠了……”

“07年那事兒出來(lái)，我們既吃驚，又覺(jué)得，那就是胡紫微。其實(shí)，她并不愿意被人認(rèn)為是所謂‘原配維權(quán)’的標(biāo)桿，好像對(duì)付那種事、對(duì)付那種人，就該用這種方式，那不是一個(gè)值得標(biāo)榜和效仿的行為。”杜欣說(shuō)，如果有朋友再遇上這種事，她一定會(huì)勸她，別這么干。誰(shuí)這么干，就從里到外都完蛋了。她自己走過(guò)來(lái)了，知道會(huì)傷成什么樣子。任何女人，面對(duì)那種苦，都會(huì)有生不如死的感受。杜欣說(shuō)，胡紫微的命門(mén)就是“用情太深，為情所困”。后來(lái)的半年里，杜欣緊緊陪伴著這個(gè)決絕的女友，“她其實(shí)早就開(kāi)始讀佛。這幾年，她既讀佛經(jīng)，也去寺里當(dāng)義工。既是一種開(kāi)解，也是一種修行吧。”

“是的，情執(zhí)是我這輩子最大的問(wèn)題。什么時(shí)候，情執(zhí)破了，也就解脫了。”胡紫微說(shuō)。