壹讀:聽(tīng)說(shuō)你小時(shí)候“就沒(méi)有童聲”,小小年紀(jì)聲音就很成熟。
毛阿敏:沒(méi)有,都不知道“童聲”這回事。我唱歌,百分之百是天生的。
壹讀:喜歡唱歌,是喜歡唱,還是在人前表演的感覺(jué)?
毛阿敏:都是。一唱起來(lái)就非常癡迷,會(huì)丟掉所有的東西。那時(shí),我在廁所、在廚房練,如果幾天不唱,他們都會(huì)奇怪,說(shuō)我是不是生病了。那時(shí)我學(xué)什么鄧麗君、朱逢博,他們就說(shuō):“我們這兒的毛阿敏,很會(huì)唱的咧!”所以我出名,我的鄰居他們都不奇怪。我就是很喜歡唱歌啦。每次開(kāi)完演唱會(huì),我都會(huì)跟人家說(shuō):“你再給我三個(gè)小時(shí),讓我唱個(gè)夠!”
壹讀:那英說(shuō)過(guò),谷建芬比較偏愛(ài)你,把好歌都給了你。
毛阿敏:開(kāi)玩笑!她鬧笑話(huà),她老那么說(shuō)??赡芤?yàn)槔咸珜?xiě)的歌比較適合我,所以經(jīng)常拿給我唱。沒(méi)準(zhǔn)她不愿意唱呢,是吧?
壹讀:看到有資料說(shuō),那時(shí)她有些歌,會(huì)先給那英唱了小樣,后來(lái)又把歌給你。
毛阿敏:沒(méi)有,只有一首,《希望》,其他沒(méi)有。不是給她小樣,是讓她先錄的。錄完了以后不知道為什么,老太太說(shuō)你(毛阿敏)也唱一遍吧,好好,唱吧,很簡(jiǎn)單。
壹讀:谷建芬說(shuō)那英看著大大咧咧,其實(shí)人很清楚。反倒是你,腦子糊涂。
毛阿敏:我把所有的人都看得簡(jiǎn)單,我是骨子里比較單純的人。做這一行的人,誰(shuí)不知道什么事兒啊?都知道。你能在這一行堅(jiān)挺那么長(zhǎng)時(shí)間,沒(méi)有智慧沒(méi)有智商,你是堅(jiān)挺不了的。我不傻,只是我有些時(shí)候,我會(huì)很給人面子,我會(huì)有事自己承擔(dān),從來(lái)不會(huì)把任何事情轉(zhuǎn)嫁給別人。說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn),這是我最牛X,最有品格的地方。
剛才倪萍問(wèn)我有沒(méi)有走過(guò)后門(mén),我說(shuō)老毛這一輩子唱歌,從來(lái)沒(méi)有搞過(guò)關(guān)系,全是靠自己本事,這是我最拿得出手的一件事情。然后我也不會(huì)靠所有的手段去擠別人,為了自己上位。這是我人格當(dāng)中最經(jīng)典的地方。
壹讀:在這個(gè)圈子里,交朋友容易嗎?
毛阿敏:其實(shí)也挺容易的。大家的興趣是相同的,唱歌或者演戲。
壹讀:你說(shuō)過(guò),那個(gè)時(shí)候,谷建芬說(shuō)你比較乖。而你覺(jué)得那英孫楠“太能鬧了”。怎么個(gè)“鬧法”?
毛阿敏:這是我聽(tīng)說(shuō)的,谷老師那時(shí)候幫他們租房子,地下室。我聽(tīng)說(shuō)他們,哎呀,打得不可開(kāi)交,但是又一起吃飯,一起鬧。我也不知道他們是怎么個(gè)鬧法,我想象不出來(lái),沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
我唯一記得的是老太太帶我們?nèi)ヌ旖蜓莩?,住在后臺(tái)。他們晚上都是玩啊,說(shuō)笑話(huà)打牌啊,就我一個(gè)人很乖,晚上看看書(shū),就睡了。早睡早起,呵呵。
壹讀:1988年你第一次上春晚,才20多歲。那么年輕,那個(gè)“范兒”就出來(lái)了,怎么來(lái)的?
毛阿敏:天生的。
壹讀:跟部隊(duì)經(jīng)歷有關(guān)系嗎?
毛阿敏:沒(méi)關(guān)系,我那時(shí)剛?cè)ゲ筷?duì)一年,去了就瘋狂地下(到地方)部隊(duì)(演出)。
壹讀:你回過(guò)頭去看,那時(shí)候的姿態(tài)有沒(méi)有一點(diǎn)“端著”呢?
毛阿敏:那時(shí)候不懂,不懂什么叫“端著”。那時(shí)老師教導(dǎo)我們,要謙虛。凡事不要沖在前頭,什么事都要規(guī)規(guī)矩矩。
壹讀:有評(píng)論和你的歌迷喜歡說(shuō),你唱歌“用情很深”。
毛阿敏:他們說(shuō)“用情”,我覺(jué)得我是有內(nèi)容。說(shuō)“靈魂”之類(lèi)的,這個(gè)高度太高了。咱就不說(shuō)這個(gè)了。
壹讀:但當(dāng)初唱《渴望》的時(shí)候,你連電視劇都沒(méi)有看,沒(méi)有去感受劇情。只是拿著易茗和雷蕾的詞曲,就唱進(jìn)去了。
毛阿敏::就是看歌詞吧,那個(gè)時(shí)候我的生活也不是那么順,也開(kāi)始受委屈了。正好趕上這首歌的歌詞,和我當(dāng)時(shí)的心境很像。所以不用跟我說(shuō)什么,就開(kāi)始唱了。本身我就是很感性的人。
壹讀:在國(guó)外的那幾年,沒(méi)法唱歌,會(huì)為自己可惜嗎?
毛阿敏:不可惜。咱們這些唱歌和演戲的人,其實(shí)是很單純的,一門(mén)心思只唱歌。這個(gè)事情發(fā)生了,令我的眼界開(kāi)闊了,我對(duì)時(shí)政、對(duì)外交、對(duì)體育都有了興趣,這些東西我以前從來(lái)不會(huì)去關(guān)注。
壹讀:簽約香港華星那段時(shí)間,據(jù)說(shuō)他們的宣傳形式,你不喜歡。
毛阿敏:我說(shuō)我內(nèi)心深處是個(gè)大女人,大格局的。你這一套對(duì)我實(shí)在是小菜一碟。我完全不接受,但我還是很配合他們。
壹讀:抗拒的是什么?八卦?
毛阿敏:八卦我從來(lái)不怕。我抗拒的是那一套對(duì)演員包裝的手法,我不適應(yīng)。他們不了解我。他們經(jīng)常會(huì)問(wèn)一些奇奇怪怪、莫名其妙的問(wèn)題,聽(tīng)了我就想罵他們。香港藝人應(yīng)該是很乖的,不敢得罪他們。
壹讀:大家記得你的,都是八九十年代那幾首成名曲,現(xiàn)在像那么經(jīng)典的……
毛阿敏:超過(guò)那時(shí)候的(作品),沒(méi)有。
壹讀:會(huì)有點(diǎn)遺憾嗎?
毛阿敏:不遺憾,我也在努力啊。但它超不過(guò),你也沒(méi)辦法。
壹讀:其實(shí)有幾首歌,不是大眾耳熟能詳?shù)?,但你的歌迷很喜歡,比如《奢華》《鄉(xiāng)愁》。
毛阿敏:現(xiàn)在,真的跟以前不一樣。人一浮躁,東西就浮躁,唱得也就浮躁了。導(dǎo)致那么多的歌出不來(lái),成不了經(jīng)典,跟時(shí)代有很大的關(guān)系。以前我們唱歌的時(shí)候,一首歌能錄一晚上,《三國(guó)》那首,我差不多錄了十版,不停地修改?,F(xiàn)在,有修改十次的嗎?天方夜譚。那時(shí)寫(xiě)歌的人,會(huì)寫(xiě)得熱淚盈眶……
壹讀:沒(méi)有什么事能讓你特別焦慮的?
毛阿敏:我今天看了一張圖,測(cè)你是不是焦慮的,我一看,我全是兒童心理。哈哈!
壹讀:說(shuō)到感情,會(huì)覺(jué)得年輕時(shí),遇人不淑嗎?
毛阿敏:是因?yàn)樘屏?。我極具同情心……那些關(guān)于過(guò)去的八卦,我從來(lái)不在乎,一定有水分的。你不能說(shuō)都是別人的錯(cuò),一定你自己也有問(wèn)題。所以我從來(lái)不會(huì)理這些。算什么?無(wú)所謂。