80高齡的王蒙出新書《悶與狂》,發(fā)布會被安排在周一早晨的早上九點(diǎn)。都市里的聽眾看起來還不太適應(yīng)這樣的時間表,當(dāng)六位分量頗重的嘉賓突然出現(xiàn)在臺上、落座時,甚至沒有人反應(yīng)過來鼓掌。
主辦方把主題定為“文學(xué)大時代—五代作家的跨時代對話”,主角王蒙是30年代的代表,劉震云、麥家、盛可以、張悅?cè)粍t從50年代到80年代依次排下去。中間缺失的40年代被文學(xué)評論家謝有順拿來調(diào)節(jié)了現(xiàn)場氣氛:“我想主辦方是要把這個留給周嘯天。”
王蒙先談了談為什么會有這本書,隨后又回應(yīng)了為什么把小說寫得不像小說—“我偏偏不那樣寫,我是反小說的寫法。”劉震云首先被指名簡單談?wù)劇胺葱≌f”的寫法。他一開口先是一句反問:“首先,你這簡單是什么意思?”
謝有順答:“控制時間的意思。”
劉震云追問:“多長時間?”
得到的答復(fù)是五分鐘。結(jié)果說到差不多五分鐘時,他突然停下來偏過頭問謝有順:“我是簡單說到這兒,一會再接著說?”

謝有順表示要先讓所有人得到一個“展示音色”的機(jī)會。一輪說完,話題很快轉(zhuǎn)到“作家在不同時代有什么不同的寫作經(jīng)驗(yàn)”,劉震云還是第一個發(fā)言,但態(tài)度卻是對提問本身提出質(zhì)疑:“其實(shí)從先秦孔子開始,一直到現(xiàn)在,我們都生活在一個時代。物質(zhì)、時間變化非常快,但人性的變化有時候可能是一千年都進(jìn)不了一厘米。”他又突然提起《悶與狂》寫到的記者問王蒙是否有洛麗塔情結(jié)的細(xì)節(jié)。他對此的評價是:王老師整本書寫得非常真誠,唯一在回答這個問題時,有點(diǎn)藏而不露。
下一句又說:“其實(shí)王老師你有這種情緒也是正常的,你有、麥家也有,謝有順更有,我倒不一定有。”這話引起了在場男士的抗議,他也不反駁,把話筒往桌上一擱,再往椅背上一靠,臉上掛著葛優(yōu)式的笑。
隨后,多年前一場飯局又被劉震云翻了出來:他與馮小剛、王朔三人請王蒙吃便飯,馮、王二人使勁夸王蒙,“王朔用麥家的方式,說王老師的書我們是無法模仿的。看王老師沒反應(yīng),馮小剛又用張悅?cè)弧⑹⒖梢缘姆绞秸f您改變了我人生的方向,然后王老師還是沒有反應(yīng)。”一旁的王蒙此時也沒有反應(yīng),頭昂著,只是聽。劉震云接著說:“我當(dāng)時說我很憤怒,王老師是最討厭阿諛奉承的。然后王蒙老師就說,‘震云啊,你還是很理解我的’。”
臺下觀眾被逗笑了,順著這個勁兒,劉震云接著說:“王老師也是個凡人。剛剛他說自己老遇著好人,那得有一個前提,必須你是個好人。好人才能遇到好人。”說完往肩往旁邊一斜,臉上掛著狡黠的笑,手順勢搭上王蒙的肩膀:“王老師,您覺得這話對嗎?”王蒙說:“對。”
劉震云的身體彈了回來,放下二郎腿,像完成一次表演,對觀眾說道:“又成功了!”