藝術(shù)表現(xiàn)思想 畫(huà)筆解剖靈魂

“藝術(shù)是一種語(yǔ)言，畫(huà)家的作品不僅是表現(xiàn)美，更是表達(dá)對(duì)世界的看法。”

——這是王安東接受筆者采訪時(shí)的開(kāi)場(chǎng)白。

2013年9月一個(gè)初秋的午后，筆者在蒙特利爾南岸畢加索小道按響了畫(huà)家王安東的門(mén)鈴。可能有人不信，這個(gè)小小的動(dòng)作筆者整等了六年。六年前有讀者推薦采訪王安東，我電話打過(guò)去，那邊一口回絕，后來(lái)又接觸過(guò)幾次都無(wú)功而返。他的理由是：等到我成功的那一天。

中國(guó)銀行（加拿大）要在蒙特利爾隆重舉辦“慶祝建行20周年畫(huà)展”，王安東的名字也在參展畫(huà)家之列，筆者借機(jī)再次拿起電話。也許是被我的誠(chéng)意打動(dòng)，也許想宣傳一下他剛剛成立的華人藝術(shù)家研究會(huì)，王安東老師終于為我打開(kāi)了大門(mén)。

“石頭縫里蹦出的畫(huà)家”

1957年王安東在湖南衡陽(yáng)出生，父親教數(shù)學(xué)，母親當(dāng)護(hù)士，他老大，下有兩弟。王安東自幼喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)，手中一桿筆就是他看世界的第三只眼睛和記錄生活的方式。小小年紀(jì)，看完《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》，他能把整部電影畫(huà)成連環(huán)畫(huà)，里面的游擊隊(duì)員和小鬼子都惟妙惟肖；坐教室里上課，他能把前幾排同學(xué)的背影畫(huà)個(gè)遍，尤其愛(ài)畫(huà)長(zhǎng)辮子的女生。前一類畫(huà)曾給他帶來(lái)不少榮譽(yù)和贊賞；后一類畫(huà)卻受到班主任老師的訓(xùn)斥、父親的責(zé)罵。但不管是贊賞還是責(zé)罵，所有人都不能不承認(rèn)，這孩子極有繪畫(huà)的天分，鑒于他既無(wú)家傳，又無(wú)師承，有人把他戲稱為“石頭縫里蹦出的畫(huà)家”。

上了高中，有個(gè)美術(shù)老師叫唐明立，特別關(guān)注和指導(dǎo)他，王安東開(kāi)始接觸“科班”訓(xùn)練，然而對(duì)他幫助最大的“老師”還是要算一部手抄書(shū)本，“那時(shí)我家住醫(yī)院的宿舍，”王安東回憶說(shuō)：“樓上住著一個(gè)舊軍醫(yī)（解放前國(guó)民黨軍醫(yī)），他兒子也喜歡畫(huà)畫(huà)，我在他那兒看到一本蘇聯(lián)的《素描教學(xué)》，如見(jiàn)至寶。當(dāng)時(shí)正值‘文革’其間，這是禁書(shū)，買不到，我就借來(lái)一個(gè)字一個(gè)字地抄，那么厚的一本書(shū)愣是被我全抄下來(lái)……人們總愛(ài)問(wèn)我怎么能把人畫(huà)得那么像，我想這部手抄本的作用非常大。從中我自修了美術(shù)人體解剖理論和透視觀察方法，懂得了畫(huà)人物要透過(guò)表象看其內(nèi)在的骨骼結(jié)構(gòu)、肌肉組織、運(yùn)動(dòng)規(guī)律和人體關(guān)節(jié)之間的關(guān)系，還懂得了畫(huà)人不但要講究形似，還要講究神似，達(dá)到形神兼?zhèn)洹Ｒ虼嗽疆?huà)越勤，越畫(huà)越癡迷，也越畫(huà)越隨心所欲。”

在商業(yè)性作畫(huà)時(shí)，王安東不僅能準(zhǔn)確把握好人物的相貌特征，還能游刃有余地根據(jù)客戶的要求揚(yáng)長(zhǎng)避短，又不失生動(dòng)逼真；搞藝術(shù)性創(chuàng)作時(shí)，他則更加注重挖掘人物的內(nèi)心世界，著力于通過(guò)描繪面部情緒的變化去反映他本人對(duì)作品人物入骨三分的終極看法。在他的畫(huà)室里，筆者看到上百幅人物肖像，既有名人政客，也有至愛(ài)親朋，有美的、有丑的、有哭的、有笑的；有寫(xiě)實(shí)的，有夸張的……天分加勤奮，這就是為什么王安東能在國(guó)際肖像界闖出不小的名頭，并且越叫越響亮。

1994年，他的色粉畫(huà)《為教皇圣保羅二世造像》被選為“加拿大國(guó)際家庭年”唯一標(biāo)志性宣傳海報(bào)，其原作和版權(quán)被魁北克省“Les Editionsdu Suroit”出版公司以十萬(wàn)加幣買下，印制成多種形式的圖片，向全世界發(fā)行。2007年，他為戴安娜王妃創(chuàng)作的油畫(huà)和色粉畫(huà)作品《永恒的微笑》和《難以忘卻》被載入英國(guó)倫敦波普藝術(shù)出版社的專業(yè)畫(huà)冊(cè)——《藝術(shù)中的戴安娜》，其中包括有美國(guó)、英國(guó)、加拿大等國(guó)際繪畫(huà)大師的作品，王安東是唯一的華人。

“用肖像畫(huà)形式表現(xiàn)人的靈魂”

王安東認(rèn)為，如果僅僅反映表象，或僅僅描繪美麗，一般的匠人和藝人都能做到，就算是拍照片，一個(gè)真正的攝影家也不會(huì)滿足于照相機(jī)的忠實(shí)，而是要把藝術(shù)家對(duì)生活的感受和思考融入進(jìn)去，通過(guò)營(yíng)造出某種情感氛圍，創(chuàng)造性地去拍出有思想的作品。“我畫(huà)的這些肖像不是為某個(gè)人畫(huà)的”，他指著滿滿一屋的作品說(shuō)：“我畫(huà)的每一個(gè)人都是這批群像組畫(huà)的一部分，我希望用肖像畫(huà)的形式去表現(xiàn)人類的靈魂。人的靈魂是多種多樣的，不管是作品中的人還是作品外的人。我不是要給誰(shuí)的靈魂下定義，我也做不到這一點(diǎn)。作為視覺(jué)藝術(shù)家，我對(duì)形象思維更敏感，我希望通過(guò)對(duì)表象特征的描繪讓觀者去看，去想象這個(gè)人靈魂的樣子。如達(dá)芬奇筆下的蒙娜麗莎，同樣的笑容，不同的人可以看到不同的靈魂，每一位觀者都以他自己的角度來(lái)完善這幅作品，因此它才不朽。”

在將近七個(gè)小時(shí)的訪談中，我發(fā)現(xiàn)王安東老師從不主動(dòng)介紹自己的畫(huà)作，他鼓勵(lì)觀者去隨意解讀。他對(duì)外行的信口開(kāi)河不批評(píng)，不解釋，充分體現(xiàn)對(duì)觀者的尊重。他說(shuō)，有些作品在創(chuàng)作的時(shí)候只是一種朦朧的感覺(jué)，他非常希望觀眾參與其中。“我的藝術(shù)追求是：我的作品只是提供一些經(jīng)過(guò)思考的藝術(shù)圖象，讓觀眾在欣賞中，以他們獨(dú)自的思考和經(jīng)歷來(lái)豐富和完善我的作品，換句話說(shuō)，我的作品永遠(yuǎn)不算完成，因?yàn)樗肋h(yuǎn)會(huì)有新的觀眾。”

“突破自己突破傳統(tǒng)”

王安東1984年畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院，曾在廣東科技出版社擔(dān)任美術(shù)編輯，1991年以國(guó)際留學(xué)生身份出國(guó)，在康考迪亞大學(xué)（Concordia University）美術(shù)學(xué)院研究生院版畫(huà)工作室深造。這段經(jīng)歷被他形容為“藝術(shù)上的飛躍”。

王安東家客廳和餐廳的墻上分別有兩套石版畫(huà)作品，都是他在康大讀研時(shí)創(chuàng)作的。筆者首先看到的是六幅組圖《飛向自由空間》，它以超現(xiàn)實(shí)主義的意念表達(dá)和強(qiáng)烈的視覺(jué)沖力，引人邊觀賞邊思索：在一個(gè)頭部被紗布纏封的青年面前，門(mén)神把守了千年的宮門(mén)正徐徐打開(kāi)……青年自由了，他自由得一無(wú)所有……故鄉(xiāng)的土地那么的遙遠(yuǎn)，親情手足在破碎的夢(mèng)中斷裂……他在荊棘叢生的異鄉(xiāng)打拼，在東西方文化的交火中突圍……終于，那曾經(jīng)的禁錮被劈成兩半，飛入風(fēng)騰云涌的天邊……這是我，一個(gè)外行最直觀的理解。另一套作品《東方神像》是王安東的最愛(ài)，掛在客廳非常搶眼，當(dāng)年在康考迪亞大學(xué)美術(shù)館展出時(shí)，曾獲得專家教授們的高度評(píng)價(jià)，美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)激動(dòng)地在全系學(xué)生和老師面前，用“Fantastic！（了不起的）”來(lái)稱贊。這套作品和第一套作品截然不同，主題都是一張戴著東方神鬼面具的臉。五幅畫(huà)重復(fù)著同樣的尺寸，同樣的基調(diào)，同樣的姿勢(shì)，同樣的角度；不同的只是那面具，或謙卑、或猙獰、或頭上長(zhǎng)角，或白骨森森……催人產(chǎn)生去揭開(kāi)的沖動(dòng)，勾人去想象那些面具所掩蓋的是不是同樣的人和同樣的表情。

這兩套作品是王安東藝術(shù)道路的里程碑，標(biāo)志著畫(huà)家對(duì)以往傳統(tǒng)的拷問(wèn)和反叛，對(duì)未來(lái)創(chuàng)新的向往和追求。他說(shuō)：“一個(gè)藝術(shù)家只有自由地去創(chuàng)作，才能出好的作品，為取悅他人而畫(huà)很容易淪為媚俗。”王安東非常尊崇英國(guó)畫(huà)家盧西安·弗洛伊德（Lucian Freud，著名心理學(xué)家佛洛伊德的孫子）。他手指一部精裝畫(huà)冊(cè)的封面說(shuō)：“別人畫(huà)女皇，都竭力把她畫(huà)得高貴、漂亮，技巧都十分高，但沒(méi)有誰(shuí)的作品比這一幅更出名，因?yàn)槲ㄓ兴矣趫?jiān)持自己粗狂的風(fēng)格，近乎丑化地刻畫(huà)了女皇果決剛強(qiáng)的一面。他完全不去考慮女皇是否喜歡，他要做的就是把人內(nèi)在的心靈像解剖尸體一樣表現(xiàn)出來(lái)。”

王安東認(rèn)為，畫(huà)品和人品是相通的，做畫(huà)家容易，做藝術(shù)家卻難，“你如果隨大流，可以賺錢養(yǎng)家，但畫(huà)不出好的作品；你如果我行我素，可能會(huì)窮困潦倒終生。”也曾靠賣畫(huà)維持生計(jì)和繳學(xué)費(fèi)的王安東，清楚地懂得這兩者之間的巨大區(qū)別，他慶幸自己在擺脫了衣食之憂的今天，可以展開(kāi)思想的翅膀，真正地在自由世界飛翔。他說(shuō)：“我學(xué)藝術(shù)的目的從來(lái)不是為了賺錢，譬如同樣是畫(huà)肖像，為客人畫(huà)，就像醫(yī)生給人看病，病人有這個(gè)需求，我提供這個(gè)服務(wù)，畫(huà)完就完了；但為自己搞創(chuàng)作，我會(huì)精心選擇最適合表現(xiàn)主題的人來(lái)畫(huà)。每天除了吃飯和一小時(shí)的快走運(yùn)動(dòng)，我能從早到晚在畫(huà)室里工作，不僅不覺(jué)煩累，還越畫(huà)越過(guò)癮，越畫(huà)越踏實(shí)，越畫(huà)越舒服，越畫(huà)睡得越香，第二天起來(lái)還想畫(huà)……只有創(chuàng)作，才能讓我如此癡迷，這種癡迷感是一種正能量，甚至有助于我的健康。”

說(shuō)到這，王安東興奮地展開(kāi)三幅巨畫(huà)。雖然每幅畫(huà)都只有一個(gè)肖像，每個(gè)肖像也都不陌生——那是中、美、蘇三國(guó)領(lǐng)袖的大合影——但這套作品分明在靜態(tài)下蘊(yùn)含著動(dòng)感，在磅礴中混雜著詭秘，叫人如遭巨浪，錯(cuò)愕的同時(shí)已無(wú)法閃避，只能硬著頭皮，去迎擊藝術(shù)家大力推來(lái)的視覺(jué)與思覺(jué)的雙沖擊。

筆者不懂藝術(shù)，但我在毛澤東的臉上，看到了胡錦濤的眼睛；畫(huà)中的奧巴馬，長(zhǎng)著林肯特有的毛發(fā)；接下來(lái)的第三幅，說(shuō)他是列寧就像列寧，說(shuō)他是普京就像普京，那欲言又止的表情真讓人一時(shí)半會(huì)兒理不清……這整幅作品表現(xiàn)出的縱向歷史感和橫向關(guān)聯(lián)性，是如此地耐人尋味，以至于筆者在最初的震蕩過(guò)后，但覺(jué)越看越想看，越琢磨思路越拉遠(yuǎn)，就像那背景中紅藍(lán)白相連相交的三國(guó)國(guó)旗，你中有我，我中有你，一起飄揚(yáng)，無(wú)邊無(wú)際……

藝術(shù)家的大膽構(gòu)思和奇妙表達(dá)無(wú)疑產(chǎn)生于畫(huà)家的頭腦風(fēng)暴。王安東說(shuō)：“這是我近五年的作品，但是我想創(chuàng)作這類東西卻已經(jīng)想了很多年了，連做夢(mèng)都在想。可是以前我沒(méi)有條件靜下心來(lái)，直到戴安娜畫(huà)像被收藏后，經(jīng)濟(jì)上有了保障，我才可以全力以赴做作品了。”他還說(shuō)：“要知道，這樣的作品畫(huà)家都是用了心計(jì)的，都消耗了很多的心血。因?yàn)楫?huà)家畫(huà)的不是眼睛看到的東西，而是思考的東西，是形象思維的結(jié)晶。”

看得出，王安東的性格是狂傲的，他永不滿足，絕不低頭。在他的油畫(huà)作品《美術(shù)館的審判》中，他的不安分和渴望創(chuàng)新可謂表達(dá)得淋漓盡致：他（王安東的自畫(huà)像非常到位）穿著橘紅色的囚衣，戴著手銬被押解在西方美術(shù)館的“特別法庭”，身后的警察是畢加索，旁邊執(zhí)法的是波洛克（上世紀(jì)美國(guó)現(xiàn)代潑灑藝術(shù)的代表），背景是被血腥的紅漆潑灑過(guò)的畢加索名畫(huà)《格爾尼卡》，襯托著畫(huà)家已被西風(fēng)染黃了的頭發(fā)……再細(xì)看，他緊抿的嘴角宣示著不服，在他依然黑亮的眼睛里，燃燒的是抗?fàn)帯＿@是王安東三年前的作品，他想要說(shuō)：西方繪畫(huà)大師們已經(jīng)形成強(qiáng)大的藝術(shù)梯隊(duì)，像大山一樣擋住后起藝術(shù)家向前，要超越他們就像掙脫牢籠一樣困難。但他還是要“越獄”，他還是要“翻山”！

他說(shuō)，我們必須跳出傳統(tǒng)的框框才有出路。在現(xiàn)代藝術(shù)環(huán)境中，如果你還是重復(fù)前輩或重復(fù)自己，沒(méi)有創(chuàng)新，就不可能在藝術(shù)上真正成功。“我們必須突破傳統(tǒng)，突破自己，立足于當(dāng)今社會(huì)，表現(xiàn)現(xiàn)代人的思考。可惜的是很多人畫(huà)了一輩子，還是認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)。也有人到了現(xiàn)在還要打著‘某師某代嫡傳弟子’的旗號(hào)，靠師傅的名頭來(lái)裝門(mén)面。”他說(shuō)：“我并不是反對(duì)藝術(shù)家去畫(huà)仙女和梅蘭竹，去畫(huà)傳統(tǒng)美，但是在西方人看來(lái)，那不是藝術(shù)創(chuàng)作，那只是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一種重復(fù)，我們已經(jīng)展示了幾千年，不創(chuàng)新怎么能在藝術(shù)上與西方平等對(duì)話？”

“前衛(wèi)藝術(shù)對(duì)歷史的貢獻(xiàn)”

王安東說(shuō)，西方藝術(shù)經(jīng)過(guò)近百年的“文化大革命”運(yùn)動(dòng)，從古典主義到形式主義；從現(xiàn)實(shí)主義到超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義；從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義；從古典寫(xiě)實(shí)派到印象派、野獸派、立體派、結(jié)構(gòu)派、抽象派、表現(xiàn)派、簡(jiǎn)約派、象征派、未來(lái)派；從具象到抽象；從雕塑到裝置；從行為到觀念；從人工手繪到數(shù)碼打印……現(xiàn)在西方藝術(shù)界更注重藝術(shù)觀念，藝術(shù)手段更趨多樣化，繪畫(huà)技巧已不再那么重要，那些連衣服的皺褶都能精準(zhǔn)地描繪到足可亂真的大師們都“翻過(guò)去了”，現(xiàn)在的數(shù)碼打印加手繪的“超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義”作品常讓觀者目瞪口呆，一塊經(jīng)過(guò)藝術(shù)家處理的白色油畫(huà)布就成為一幅“極簡(jiǎn)主義”畫(huà)派的代表作。裝置藝術(shù)、事件藝術(shù)、人體藝術(shù)和觀念藝術(shù)已成為現(xiàn)代藝術(shù)的主流，“架上繪畫(huà)”已變?yōu)橹Я鳌＿@就要求我們不能再用傳統(tǒng)的審美方法去欣賞現(xiàn)代藝術(shù)，最好是采取學(xué)習(xí)和了解新知識(shí)的態(tài)度，也可以用學(xué)習(xí)外語(yǔ)的方法。

王安東認(rèn)為，前衛(wèi)藝術(shù)之所以有時(shí)表現(xiàn)為怪誕，是因?yàn)樯畋旧砭痛嬖谥终Q。西方藝術(shù)評(píng)論界也時(shí)常以評(píng)論怪誕和反傳統(tǒng)為時(shí)髦。前衛(wèi)藝術(shù)家以實(shí)驗(yàn)性的探索方式和語(yǔ)言反映出人類在物質(zhì)和精神層面的生活現(xiàn)狀，刺激人們對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)審美疲勞的神經(jīng)，其在純色彩、線條、空間、體積、材料質(zhì)感效果等方面的成果，豐富和擴(kuò)展了人們對(duì)美、對(duì)視覺(jué)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，盡管其中有不少垃圾作品，但許多理念和成果已被廣泛運(yùn)用在現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)、裝潢設(shè)計(jì)、服裝設(shè)計(jì)、工業(yè)和民用產(chǎn)品設(shè)計(jì)之中，并與現(xiàn)代科技緊密結(jié)合，推動(dòng)著歷史的前進(jìn)。他還說(shuō)：為什么婚紗式的“藝術(shù)攝影”在中國(guó)火爆異常，在西方就沒(méi)有什么市場(chǎng)？除了東西方人有結(jié)婚率的差距因素外，主要還是因?yàn)樵趯徝勒J(rèn)識(shí)上的差別。我們中國(guó)人普遍受唯美主義的影響，覺(jué)得自己不好看，不敢或不愿面對(duì)真實(shí)的自我，喜歡借助化妝師和攝影師在粉飾的美貌和柔光鏡頭中“創(chuàng)造”那種虛幻的、無(wú)個(gè)性的、有光沒(méi)影的、連自己也不敢相信是自己的“朦朧明星照”，來(lái)滿足對(duì)“漂亮美”的向往。“其實(shí)中國(guó)人從來(lái)不缺乏審美，中國(guó)人也懂得欣賞羅中立《父親》的臉上的皺紋美，但放到自己身上就不行了，這是民族自卑感的表現(xiàn)。西方人早就突破了對(duì)美的認(rèn)識(shí)，甚至形成以‘怪’、以‘丑’為美的審美傾向了。美的定義不再僅僅是漂亮，還包含著真實(shí)的美、個(gè)性的美、樸素的美、運(yùn)動(dòng)的美、力量的美、節(jié)奏的美、神秘的美、怪誕的美、變形的美、抽象的美、悲劇的美、標(biāo)新立異的美……”

筆者在中國(guó)曾見(jiàn)過(guò)一些“前衛(wèi)藝術(shù)家”，覺(jué)得他們的一些“突發(fā)奇想”有投機(jī)取巧，愚弄觀眾之嫌，對(duì)那些兢兢業(yè)業(yè)，從素描開(kāi)始學(xué)畫(huà)，勤奮了一生的藝術(shù)家亦是一種不公，就此請(qǐng)教王安東老師。他開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)：“中國(guó)的前衛(wèi)藝術(shù)是對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)的學(xué)習(xí)和模仿，也是一種以本土為基地與西方現(xiàn)代藝術(shù)的一種對(duì)話，你欣賞不了沒(méi)有關(guān)系，但不要排斥，認(rèn)識(shí)到世界有這個(gè)存在就好。”筆者受益，眼界豁然開(kāi)闊。

“其實(shí)，我們現(xiàn)在正處于一個(gè)后現(xiàn)代主義藝術(shù)的新世紀(jì)，是一個(gè)多元化、多樣風(fēng)格兼容并蓄的時(shí)代。曾被‘打倒’過(guò)的一些藝術(shù)流派又以新的面貌回歸，像‘新古典主義’、‘新現(xiàn)實(shí)主義’、‘新表現(xiàn)主義’、‘新風(fēng)格主義’、‘新原始主義’、‘新形式主義’、‘新象征主義’等等。這些藝術(shù)現(xiàn)象的回歸也意味著‘新架上繪畫(huà)’的回歸。不同的主義和風(fēng)格雖沒(méi)有高低優(yōu)劣之分，但有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是求‘新’，追求藝術(shù)創(chuàng)新！作為藝術(shù)家，不管你作哪種風(fēng)格，只要你堅(jiān)持作到‘極致’，那就是最好的藝術(shù)作品。”王安東最后補(bǔ)充說(shuō)。

“成立藝術(shù)研究會(huì)”

王安東在醉心創(chuàng)作的同時(shí)，不忘藝術(shù)家的社會(huì)責(zé)任，他認(rèn)為海外一些華人藝術(shù)家需要社會(huì)關(guān)注和支持才能堅(jiān)持創(chuàng)作下去，才能創(chuàng)造出真正有份量、有影響、有創(chuàng)意的好作品。而且，我們應(yīng)該有一個(gè)能經(jīng)常舉辦展覽的華人社區(qū)美術(shù)館。“我們應(yīng)該向猶太社區(qū)學(xué)習(xí)，我知道幾個(gè)有名的猶太藝術(shù)家，都是在本社區(qū)的購(gòu)買收藏支持下堅(jiān)持住了自己的獨(dú)特風(fēng)格，才出了大名的，最后連加拿大國(guó)家美術(shù)館都收藏他們的作品，猶太社區(qū)和全加拿大都以他們?yōu)闃s。”為了達(dá)成這個(gè)心愿，王安東有一系列的想法和計(jì)劃，去年還與幾位藝術(shù)家組建成立了“蒙特利爾華人視覺(jué)藝術(shù)研究會(huì)”，并在魁北克省政府正式注冊(cè)。

二十年來(lái)，王安東的作品多次參加蒙特利爾和中國(guó)的畫(huà)展，被社會(huì)各界廣泛收藏。2001年Brossard市政府畫(huà)廊還為他舉辦了個(gè)人畫(huà)展，總結(jié)他移民加國(guó)十周年的非凡成就。明年四月份，該市將再次為他舉辦個(gè)展，展示他近年來(lái)銳意創(chuàng)新的藝術(shù)成果。