很久以前,在城外很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下,有一座小房子。這座小房子蓋得很好,她非常堅(jiān)固,也非常漂亮。那位把她蓋得很好的主人說(shuō):“這座小房子永遠(yuǎn)也不能賣(mài),出多少錢(qián)都不賣(mài)。她要一直看著我們的孫子的孫子的孫子的孫子的孫子的孫子住在里面。”小房子坐在山岡上,非常開(kāi)心地看著她四周的鄉(xiāng)村田園。清晨她看著太陽(yáng)升起,黃昏她看著太陽(yáng)落山。一天又一天,每天都有一點(diǎn)兒不一樣……可小房子總是老樣子。每到晚上,她看著月亮漸漸地從一彎瘦瘦的新月變成一輪滿月,然后又變回一彎瘦瘦的老月亮;沒(méi)有月亮的時(shí)候,她就看星星。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那邊,她可以看到城市的燈光。小房子對(duì)城市很好奇,她很想知道住在那兒會(huì)怎樣。
時(shí)間從小房子身邊悄悄溜走,她只是看著鄉(xiāng)村田園跟隨季節(jié)的腳步慢慢地變模樣。春天來(lái)了,白天一天天地加長(zhǎng),太陽(yáng)也暖和起來(lái),她等待著第一只知更鳥(niǎo)從南方飛回來(lái)。她看著草地慢慢變綠,她看著樹(shù)枝抽出嫩綠的芽?jī)海O(píng)果樹(shù)開(kāi)滿一樹(shù)的花兒。她看著孩子們?cè)谛∠锿嫠!iL(zhǎng)長(zhǎng)的夏日里,她坐在陽(yáng)光下,看著大樹(shù)小樹(shù)為自己披上綠葉衣裳,白色的雛菊鋪滿山岡。她看著花園欣欣向榮,她看著蘋(píng)果熟里透紅,她看著孩子們?cè)诔靥晾镉斡尽5搅饲锾欤滋煲惶焯斓刈兌蹋雇碓絹?lái)越冷,她看著第一場(chǎng)霜凍把樹(shù)葉染成黃色、橙色和紅色。她看著人們收割莊稼、采摘蘋(píng)果。她看著孩子們回學(xué)校念書(shū)。接著是冬天,夜晚更長(zhǎng)了,白天更短了,白雪覆蓋著鄉(xiāng)村田園。她看著孩子們溜冰、滑雪橇。一年又一年……蘋(píng)果樹(shù)老了,地里又種上了新樹(shù)。孩子們長(zhǎng)大了,他們離開(kāi)這里去往城市……現(xiàn)在每到夜里,城市的燈光好像越來(lái)越亮、越來(lái)越近了。
一天,小房子驚訝地看到,從彎彎的鄉(xiāng)間小道上跑來(lái)一輛沒(méi)有馬拉的大車(chē)……不久又跑來(lái)了更多的這種車(chē),有馬拉的大車(chē)越來(lái)越少見(jiàn)了。不久來(lái)了一群測(cè)量員,他們?cè)谛》孔用媲皽y(cè)量了一條路線。不久來(lái)了一輛蒸汽鏟車(chē),在鋪滿雛菊的山岡上挖開(kāi)一條路……后來(lái)一些卡車(chē)來(lái)了,在路上卸下大石頭,后來(lái)一些卡車(chē)卸下小石頭,后來(lái)一些卡車(chē)卸下瀝青和沙子,最后來(lái)了一輛蒸汽壓路機(jī),它把一切都?jí)浩搅耍肪托藓昧恕?/p>
現(xiàn)在,小房子看著各種各樣的汽車(chē)從城市那邊開(kāi)來(lái),又開(kāi)去。加油站、路邊店……各種各樣的小房子沿著新路兩邊蓋起來(lái)。每個(gè)人、每樣?xùn)|西,都移動(dòng)得比以前快多了。公路越來(lái)越多,把鄉(xiāng)村田園分割成一塊一塊的。房子越來(lái)越多,越來(lái)越大……住宅樓、公寓樓、學(xué)校、商店、修車(chē)鋪遍布在這片土地上,堆擠在小房子周?chē)](méi)有人愿意住在小房子里,也沒(méi)人再來(lái)照顧她。小房子永遠(yuǎn)也不能被賣(mài)掉,所以她只能待在那兒。
現(xiàn)在,夜里不再安靜、平和,現(xiàn)在城市的燈光很亮、很近,路燈整晚都亮著。“住在城市里就是這樣吧。”小房子想著,她不知道自己是不是喜歡這樣。她懷念那開(kāi)滿雛菊的田野,還有在月光下跳舞的蘋(píng)果樹(shù)。不久,有軌電車(chē)在小房子門(mén)前開(kāi)來(lái)開(kāi)去。整個(gè)白天和大半個(gè)晚上,它們開(kāi)來(lái)開(kāi)去。每個(gè)人看上去都很忙碌,每個(gè)人看上去都行色匆匆。不久開(kāi)來(lái)一輛高架列車(chē)在小房子上面開(kāi)來(lái)開(kāi)去。空氣中到處是煙塵,噪音也非常大,震得小房子直抖。現(xiàn)在她分不清幾時(shí)是春天、夏天、秋天,或是冬天。一切看上去總是一個(gè)樣。不久,一輛地下列車(chē)在小房子下面開(kāi)來(lái)開(kāi)去。她看不到,卻能感覺(jué)到、聽(tīng)到它。人們移動(dòng)得越來(lái)越快、越來(lái)越快,沒(méi)人會(huì)再注意到小房子。他們匆匆經(jīng)過(guò),顧不上看她一眼。不久他們拆掉小房子周?chē)淖≌瑯呛凸牵_(kāi)始挖大坑,一邊一個(gè)。蒸汽鏟車(chē)在這一邊挖下去三層樓深,又在那一邊挖下去四層樓深。不久,人們開(kāi)始建新大樓……他們?cè)谶@一邊建起二十五層樓,在那一邊建起三十五層樓。
現(xiàn)在小房子只能在中午見(jiàn)一會(huì)兒太陽(yáng),到了夜晚根本見(jiàn)不到星星和月亮,因?yàn)槌鞘械臒艄鈱?shí)在太亮了。她不喜歡住在城里。夜里她經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)鄉(xiāng)下,那開(kāi)滿雛菊的田野,還有蘋(píng)果樹(shù),在月亮下跳著舞。小房子很孤獨(dú)、很難過(guò)。她的彩色涂漆裂了、臟了,她的窗戶打破了,百葉窗板歪歪的掛著。她看上去很破舊……雖然她的里面還是從前那樣的好房子。
在那個(gè)春天的晴朗的早晨,那位把小房子蓋得很好的主人的孫子的孫子的孫女來(lái)了。她看到這破舊的小房子,并沒(méi)有匆匆而過(guò)。小房子有某種不尋常的東西讓她停下腳步,看了又看。她對(duì)丈夫說(shuō):“這小房子看上去就像我奶奶小時(shí)候住過(guò)的那個(gè)小房子,只是那個(gè)小房子在城外很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下,在一個(gè)鋪滿雛菊的山岡上,周?chē)L(zhǎng)著蘋(píng)果樹(shù)。”他們發(fā)現(xiàn)她就是那個(gè)小房子,于是,他們?nèi)フ野峒夜究纯葱》孔邮遣皇沁€能搬。搬家公司把小房子仔細(xì)檢查了一遍,然后說(shuō):“當(dāng)然能搬,這房子和從前一樣好。她蓋得很好,我們可以把她搬到任何地方。”于是,他們用起重機(jī)頂起小房子,把她放到拖車(chē)上。搬的時(shí)候交通停頓了幾小時(shí),她被慢慢地拖走,離開(kāi)了城市。一開(kāi)始,小房子被嚇住了,可當(dāng)她漸漸習(xí)慣后,她覺(jué)得還有點(diǎn)兒好玩兒呢。他們沿著大路向前滾,他們沿著小路向前滾,一直去到城外很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。當(dāng)小房子看到綠色青青,聽(tīng)到鳥(niǎo)兒歌唱,她再也不難過(guò)了。他們走啊走啊,可似乎就是找不到特別合適的地方。他們讓小房子在這兒試試,又讓她到那兒試試。終于,他們看到一個(gè)小山岡,正好在一片原野的中央……周?chē)L(zhǎng)著蘋(píng)果樹(shù)。“那兒,”那個(gè)孫子的孫子的孫女說(shuō),“那個(gè)地方正合適。”“是的,就是那兒。”小房子對(duì)自己說(shuō)。他們?cè)谛∩降捻斏贤诹艘粋€(gè)坑,然后慢慢地把小房子從路上移到山上。
窗戶和百葉窗修好了,再一次,人們給她涂上了漂亮的粉紅色彩漆。當(dāng)小房子在這片新地方安頓下來(lái)時(shí),她高興地笑了。再一次,她可以看著太陽(yáng)、月亮和星星。再一次,她可以看著春天和夏天,秋天和冬天,來(lái)來(lái)去去。再一次,有人住進(jìn)了小房子,又來(lái)照顧她了。
她再也不會(huì)對(duì)城市好奇了,她再也不想住到那兒去了,天上的星星對(duì)她眨眼睛,
彎彎的月亮升起來(lái)了……這是在春天,鄉(xiāng)村處處安靜、平和。