母親的晚餐

我童年的餐桌，只留下了數次晚餐的記憶。那時候父親在公社駐地上班，每天我們起床的時候，父親已經騎著他笨重的自行車上班去了。一張餐桌上擺著熱粥和地瓜餅子，母親也不坐到炕上來，站在炕沿邊，匆匆吃完飯去上工。我們小孩子也跟著急匆匆喝一碗南瓜粥，或者直接抓塊苞米餅子拎過書包去學校。午餐常常是不做的。夏天，母親說，熱飯吃起來麻煩，還把屋子烘熱了；冬天，母親說，天短了，也不干什么活，一天三頓飯吃不開，只把早晨吃剩的飯盛在厚厚的黑泥燒盆里，用包袱蓋了，塞進炕頭的被子底下，中午時候尚微溫。中午放學回來，各自伸手進去摸塊餅子地瓜，去醬壇子里撅點醬或者找棵蔥剝了皮就著吃。或坐在炕沿上或站在炕前、灶間，甚至很多時候舉著餅子就上街看人家跳房子去了。

只有晚餐的記憶溫馨而隆重。母親早早淘洗地瓜，和好金黃的苞米面，偶爾也和些白面。切大半棵白菜，珍稀的花生油灑在白菜山頂。間或還燉一碗咸菜條，或者奢侈一點，是雞蛋墩醬。小干魚通常不下鍋，停火后，在灶膛的微紅炭火上輕輕燎烤，鮮香慢慢盈滿屋。

父親常常會倒點酒，自己半杯，母親小半杯。但是母親的小半杯酒一直那樣放著。母親缺席著我們的晚餐。她把熱騰騰的豐盛晚餐端上炕桌，催促我們趁熱吃，她自己卻在灶上刷鍋，給圈里的豬攪拌豬食。我們像小豬一樣呼嚕嚕吃得香甜，等母親上炕的時候，餐桌上幾乎就剩些菜湯，還有橫七豎八幾根魚骨頭和毛刺刺的魚鱗。母親隨手端上來一盤昨天或者早上的剩飯，她將顏色暗黃的窩頭、餅子捏碎了放進菜盆，倒些熱開水進去，成了半盆泡餅子。母親端起父親為她斟的酒，就著桌上那幾個魚頭，津津有味地吃飯。

父親的表情很難琢磨，有時候嘆氣，眼睛望著屋脊說，飯都涼了。母親說，加點水正好，我吃不慣熱飯。母親接著數落說，這是誰，吃得這樣不干凈。一只柳葉魚只刮掉了魚鱗，吃掉了邊刺，鮮美的魚肉散發鮮味，這尾小魚混跡在橫七豎八的魚刺里，不顯眼。我看見，那是父親吃“剩”的。

因為怕父親和她搶著吃剩飯，母親就把剩飯藏在鍋里，她上炕吃飯的時候才端上來，有時候還說，看看我的記性，忘了一樣。一次，父親趁她去豬圈倒豬食的時候，下炕揭開鍋，把剩飯端了上來，還發動群眾說，你娘還留著好吃的呢。經過父親的煽動，我們一起把剩飯吃個精光。母親呆呆地看著餐桌，嘴角歪了歪，使勁地咽了口唾沫。可有時，母親連剩菜和菜湯都沒能心安理得地吃。有時候豬進食不好，母親就擔憂，那是一家人的盼頭啊。她千方百計調理，常常把剩菜湯摻進豬食，敦促它們吃干凈。有一次我問母親為什么總是我們吃完飯她才來吃，父親鄭重地說：因為那些小豬還沒長大。這時候，大哥的眼睛紅紅的，顫抖著手給母親的小酒杯添了些酒。

母親是什么時候開始跟我們共進晚餐的，我已經記不清楚，只是感覺晚餐隨著母親的積極加盟更加豐盛了，白面餅子時不時地端上來，有時候還有燉肉。我問母親那些剩飯呢？母親說放進豬食里了。我懵懵懂懂地問母親，怎么現在不著急喂豬了。母親笑而不答。

成家之后，常常跟老公回農村的婆家，婆婆不怎么說話，就喜歡張羅一大桌飯菜。可飯菜上了桌，她卻挎起個籃子說去菜園看看，只有等飯幾乎涼了她才挎著一星半點菜回來。菜園就在旁邊，我們幾乎整個上午就在菜園里，還有什么比吃飯還重要而可看的呢？開始我認為她是擔心我這新媳婦怕羞，不愿意跟我一起吃，心里還暗笑，什么年代了，吃飯還會怕羞？可一年又一年，新媳婦熬成了老媳婦，婆婆還是這樣。有一次吃飯時，她又要去菜園，我有些煩躁地說：都是什么習慣，不吃飯往外跑，菜園有什么非去不可的事呢！婆婆躊躇著訕訕地說：這就回來。

老公表情沉重地悄悄對我說：以前窮，上有老下有小，飯不夠吃，她就磨蹭到最后吃，多年養成的習慣。現在富足了，她還是改不了。我愣在那里，突然間覺得揭開了多年前的一個謎底。想起大哥紅著眼睛為母親的小酒杯添上那一點酒，內心一凜，我竟然這樣遲才懂得母親。

（摘自《青島日報》）