她們倆年紀(jì)相仿，都是50多歲。前半生互不認(rèn)識(shí)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，在血液科的一間病房里相遇。一個(gè)住8床，一個(gè)住9床，兩張床位之間，相隔不過半米。

有一天查房，9床的老公非常生氣地質(zhì)問我們：“你們到底有沒有人值夜班？”

我們一頭霧水。主任說：“我們當(dāng)然有醫(yī)生值班啊。”

那個(gè)男人說：“昨晚我不在，我老婆夜里疼得不行，你們都沒有人管她！”

他老婆躺在病床上，輕輕地扯扯他的衣袖：“你別跟人家吵。是我沒有找醫(yī)生啊，大半夜的，麻煩人家做什么。”

男人低頭看著老婆：“這不是麻煩不麻煩的事情，你疼得全身都是汗，怎么受得了！”說著說著，聲音就哽咽了。

他老婆反倒跟我們打招呼，說：“不好意思啊，他脾氣急，你們別怪他。”

主任說：“沒事沒事，你有什么不舒服，隨時(shí)跟我們講，不要怕麻煩我們。床頭就有按鈴的。”末了，主任又說，“你老公待你真好。”

9床的笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“他待我確實(shí)很好。”

查完房，回辦公室改醫(yī)囑。

我們一群人圍著電腦，主任還在感慨：“9床人家老公真不錯(cuò)。他來怪我們，還是因?yàn)樾奶鬯掀叛剑乙稽c(diǎn)都不生氣。”

我們也這么覺得。你實(shí)在沒辦法對(duì)這樣一個(gè)重情重義的人生氣。

正說著，8床的老公跑了過來，說：“主任，我有個(gè)事要跟你商量一下。”

主任說：“我們?cè)诟尼t(yī)囑，要不你等會(huì)兒再來吧。”

8床的老公立馬接口：“就是醫(yī)囑的事情。我跟你講啊，主任，醫(yī)保不報(bào)的藥，你不要給我們用。為她看這個(gè)病，我們實(shí)在負(fù)擔(dān)不起了。她要活，我們就都得去死了。我們多少萬都花出去了，她這個(gè)病又好不了，還不是個(gè)無底洞嗎……”

主任說：“你的意思我知道了。”

8床的老公嘮嘮叨叨地走了出去。他不會(huì)知道，我出去送醫(yī)囑單的時(shí)候，遇見的伏在門口偷聽的人，正是他的老婆。

她那一臉倉皇失措的樣子，即使他見了，估計(jì)也不會(huì)在意的吧。那樣一場(chǎng)婚姻，一路走來，竟成了你死我活的修羅場(chǎng)。能活下來的，只能是更兇殘的那一個(gè)。

后來，再去查房的時(shí)候，我總是在想，過去的50多年里，她們到底都經(jīng)歷了些什么。她們之間那半米不到的距離，又是如何被時(shí)光割裂成這樣的一道鴻溝，難以逾越。

有人說，疾病面前，眾生平等。

可病床之上，有的人，唯疾病如影隨形，相伴始終，注定一生孤勇；有的人，雖然纏綿病榻，卻有人不離不棄，軟語溫存，恰如荒漠之中，開出一地繁花，搖曳生姿，驕傲至此。

唯有死亡，才是殊途同歸。

而唯有愛，才是地獄門前的忘憂草。