你什么時(shí)候回來(lái)

母親又一次打電話，兒子，你什么時(shí)候回來(lái)？

他忍不住責(zé)備母親，媽，接你來(lái)住，你不來(lái)，在老家又這樣想我。

母親笑了，我哪是盼你來(lái)，我天天忙得很，擔(dān)心你來(lái)了，沒(méi)有時(shí)間，我事先問(wèn)問(wèn)，到時(shí)好騰出空來(lái)。

一個(gè)退休賦閑在家的老太太有什么可忙呢？他不以為然。母親在電話那邊一件一件告訴他：早上六點(diǎn)要在廣場(chǎng)上跳一個(gè)小時(shí)的健身操；上午八點(diǎn)以后他們老年合唱隊(duì)要在家門口的小公園里練歌兩個(gè)半小時(shí)；下午社區(qū)開(kāi)了養(yǎng)生課堂講座，邀請(qǐng)她給居民講課。總之她現(xiàn)在的生活繽紛多彩，時(shí)間排得滿滿當(dāng)當(dāng)，哪有空閑想她這個(gè)遠(yuǎn)在上海的兒子。

你不要掛念我，我很好。母親最后總結(jié)說(shuō)。

自從他畢業(yè)來(lái)到上海，幾次要將母親接來(lái)，都被她拒絕了。他開(kāi)始以為母親是擔(dān)心他在外租房，怕給他增加經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，又或者是想他工作壓力大，不讓他分心，所以才總找借口不來(lái)。但今天聽(tīng)母親這樣說(shuō)，他才真的相信她就是喜歡在家鄉(xiāng)生活。

他像個(gè)好奇的孩子，問(wèn)他們合唱隊(duì)都唱什么歌。

唱《紅梅贊》、《我的祖國(guó)》也唱《走進(jìn)新時(shí)代》、《達(dá)坂城的姑娘》，啥歌都有，母親說(shuō)到這兒，情不自禁地唱了一小段，聲音清脆婉轉(zhuǎn)，還像以前一樣好聽(tīng)。他眼前仿佛出現(xiàn)了這樣一幅畫(huà)面，公園綠蔭下，白發(fā)的大爺大媽們聚在一起，在音樂(lè)伴奏下，動(dòng)情地唱著一首又一首老歌。母親在他們中間，穿著那件紅毛衣，手拿歌本，神情專注，完全融入到激揚(yáng)的歌聲里。

媽，那你講課都講些啥？他問(wèn)。

當(dāng)然是講養(yǎng)生啦，這可是我最拿手的。

母親退休前在醫(yī)院消化科工作，講些腸胃保健方面的知識(shí)當(dāng)然沒(méi)有什么問(wèn)題。母親又說(shuō)，她講課大家都愛(ài)聽(tīng)，逢她講課，教室里的人總會(huì)格外多。

他笑了，她的生活這樣有滋有味，他感到一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的踏實(shí)。

剛要掛電話，母親又追問(wèn)一句，兒子，你什么時(shí)候回來(lái)？

等忙完這段吧。他說(shuō)。

他那時(shí)正為公司里的項(xiàng)目忙得不可開(kāi)交，真說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候才能回來(lái)。但恰好，幾天后，公司安排他去鄭州參加那個(gè)項(xiàng)目會(huì)議，他一陣竊喜，鄭州離家只有一個(gè)多小時(shí)車程，他可以順便回趟家了。

事先沒(méi)有告訴母親，想給她驚喜。

等他忙完工作，回到家鄉(xiāng)小城的時(shí)候，正是上午十點(diǎn)。他在公園門口下了車，心想，母親這時(shí)正在里面唱歌吧。到了公園，里面正在搞擴(kuò)建，到處是機(jī)器轟鳴，他一邊往里走，一邊納悶，這樣的環(huán)境怎么能唱歌呢？他向路邊的園林工人打聽(tīng)，那人說(shuō)，有一段沒(méi)見(jiàn)過(guò)合唱隊(duì)了，早停了吧。

也許母親他們又換地方了吧。這樣想著，他轉(zhuǎn)身就往家走，剛走到小區(qū)門口，遇上了社區(qū)主任黃阿姨。黃阿姨熱情地和他打招呼，又問(wèn)他工作的情況，他忽然想起母親說(shuō)的講課事情，隨口問(wèn)，我媽講課還可以吧。

她講得真不錯(cuò)，我們?nèi)ツ贽k了幾期，確實(shí)受歡迎。

今年沒(méi)有辦么？

沒(méi)有呀。黃阿姨說(shuō)。

揣著一顆疑慮重重的心，他匆匆往家趕。

打開(kāi)房門，他愣住了。

只見(jiàn)空曠的大客廳里，他的母親正蜷在沙發(fā)上睡著。她穿件米黃色的睡衣，看上去是那樣瘦小，好像一片冬天的枯葉，靜靜地落在那里。她的頭發(fā)亂蓬蓬的，幾綹白發(fā)垂下來(lái)，掩住了半張臉。枕頭旁邊，是一冊(cè)半開(kāi)的影集，地上，掉落了一張他童年時(shí)的照片。茶幾上，小貓咪咪躺在上面也睡著了，喉中發(fā)出輕微的呼嚕呼嚕聲。電視機(jī)開(kāi)著，戲曲頻道正唱著古裝戲，卻沒(méi)有聲音。

一片凄清和寂寞……

他明白了一切，心中一酸，輕輕地，輕輕地喊了聲：媽——

摘自《當(dāng)代青年》2013年第12期