固執(zhí)的青春

回想我的北大時(shí)代，開(kāi)頭，應(yīng)該是一個(gè)銀灰色的清冷的早晨——我在北京初秋清冷的早晨醒來(lái)。

我醒在北大的校園里，這里就是我心中沈從文、郁達(dá)夫那些現(xiàn)代作家們?cè)?jīng)關(guān)注的地方。我曾那么癡迷鐘情的上世紀(jì)20年代，曾經(jīng)在這里釋放過(guò)青春最靚麗的姿態(tài)，有真正的自由和激揚(yáng)的時(shí)代。

我并不是第一次發(fā)現(xiàn)自己是很少去想未來(lái)的人，因?yàn)閷?duì)于過(guò)去，我那樣地依賴。回憶——我在這個(gè)清冷的早晨發(fā)現(xiàn)回憶是一個(gè)酒壇子，我們那么多的感動(dòng)都依賴于這個(gè)酒壇子開(kāi)啟的一剎那。

在我這里，美麗成了一個(gè)個(gè)的定格，在新的定格產(chǎn)生之前，我只能依賴舊的定格追憶曾經(jīng)的感動(dòng)。很多時(shí)候我覺(jué)得自己近乎極端地活在追憶之中，時(shí)常是那樣萬(wàn)般無(wú)奈地凝視著曾經(jīng)的種種，就像是手抓不住酒香。

這是我的局限。而發(fā)現(xiàn)這個(gè)局限的，正是我已經(jīng)開(kāi)始掙脫的動(dòng)作。

因?yàn)槲铱吹綐?shù)葉上跳躍的太陽(yáng)。就是這個(gè)早晨，就在我們31樓樓下，那個(gè)瞬間如此美麗，高大的楊樹(shù)上面全是陽(yáng)光。我發(fā)現(xiàn)沉迷于追憶的我忘了尋找新的定格了。

完成了大三的最后一篇論文，去還書(shū)。圖書(shū)館面朝東門(mén)，直通校外的大街。走出圖書(shū)館的那一刻，身邊的女伴說(shuō)，你看，塵世原來(lái)就在我們面前不遠(yuǎn)的地方。那一瞬間我想起第一次站在這里時(shí)心中浮現(xiàn)的一句話：北大就是一個(gè)世外桃源。也許是我需要的吧，世外桃源也是幸福的，也還能看到人間凡俗的煙火在不遠(yuǎn)處燃燒。

我找到了現(xiàn)在時(shí)的美麗定格。騎車穿越理科樓群中間的草坪，平曠的視野里全是青草的芳香，讓我想起在南配殿看的第一部電影——《關(guān)于莉莉周的一切》，巖井俊二把綠色用得那么殘忍。

那部片子讓我第一次想到自我意識(shí)的問(wèn)題。青春就是對(duì)自己一場(chǎng)巨大的解構(gòu)，自我就在這種活動(dòng)中急速膨脹。按嚴(yán)格的醫(yī)學(xué)計(jì)算，一個(gè)人的青春期應(yīng)該是從10歲到20歲。在我19歲的那一年，我來(lái)到了北大，三年，在一次次的選擇、徘徊、掙扎、洗禮中，那個(gè)膨脹的自我在漸漸恢復(fù)它本來(lái)的體積。某個(gè)清冷的早晨醒來(lái)，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己不再有那些虛無(wú)的故事情結(jié)；在從這個(gè)世外桃源里遙望塵世的一剎那，我知道我的青春期終于臨近尾聲。我終于明白，年輕的眼睛只有在歲月的洗滌中，才能不再只看到內(nèi)心深處青澀潮濕的沼澤，而是看到外面，例如樹(shù)梢上跳躍的太陽(yáng)。

剛上高中時(shí)，我說(shuō)我喜歡新文學(xué)時(shí)期的作品，高年級(jí)的師哥師姐都說(shuō)，哦，我像你這么大的時(shí)候，也喜歡張愛(ài)玲。那天一位中文系的學(xué)姐問(wèn)我，外國(guó)的戲劇你看過(guò)什么，我說(shuō)只看過(guò)薩特。她馬上很有共鳴地說(shuō)，大一的時(shí)候喜歡薩特是正常的。后來(lái)遇見(jiàn)廣告系的學(xué)姐葉子，問(wèn)我喜歡什么電影，我隨口說(shuō)我喜歡張揚(yáng)的《昨天》，她說(shuō)，跟我那時(shí)候真像。

北大給了我什么？曾經(jīng)以為，是一種酒神意味的自由不羈，以及將知識(shí)變成文化，再將文化變成智慧的能力。我自然地認(rèn)為北大給了我很多問(wèn)題的答案，然而這些答案日新月異地變化著，證明我的以為都還是片面的。那么北大給我的究竟是什么呢？

原來(lái)北大并沒(méi)有給我答案，它給了我一個(gè)問(wèn)題，那就是：你要做一個(gè)怎樣的人，要過(guò)怎樣的一生，高貴地活著還是卑賤地活著，做古典的人還是做現(xiàn)代的人……我行走在這個(gè)淡灰色的校園里，臉上帶著哈姆·雷特式的思考，固執(zhí)而天真地維護(hù)著我們善良而純真的理想主義。