沒了東巴紙，哪來東巴經

麗江之美，自不待言。每個沒來過麗江的人，都期待造訪麗江，而且每個曾來過麗江的人，都盼望重回麗江。套用一句話來形容這種感覺：一個人不是在麗江，就是在去麗江的路上。

麗江為何如此獨特？因為麗江是千百年的納西族傳統文化與滇西北生態環境相互浸潤而成的。麗江仿佛一塊璞玉，經過納西族勞動人民的切磋琢磨，積淀出無以倫比的美感，呈現出不同于其他地區的文化特征。正是這種獨特性，使得麗江所代表的納西族傳統文化成為世界文化多樣性中的不可缺少的代表。

然而，麗江也正處在消逝的地平線上。走在麗江的大街小巷，看到路邊的商鋪，雖然都顯得古香古色，但商品都日趨均一，旅游區的紀念品也與全國其他地方毫無二致。唯獨還能讓人感受到納西族傳統的，就只剩下幾家手工造紙的店鋪了，這里銷售著納西族特有的東巴紙。可是，就是這些最后的遺存，也多數是贗品，并非真正的東巴紙。

東巴紙凝聚了東巴人的文化

麗江是納西族的聚居地，納西族人傳統上是信仰東巴教的，東巴教的祭司被稱為東巴，他們是納西族傳統文化和信仰的守護者。這些東巴們掌握著一套特有的文字，叫東巴文，是世界記憶遺產。這些文字都抄寫在一種特有的、名叫東巴紙的紙張上，東巴紙是國家級非物質文化遺產。東巴們相信，東巴經必須是東巴文抄寫在東巴紙上，否則就不是真正的東巴經。只有東巴們才誦東巴經，才懂東巴文，才造東巴紙。東巴、東巴經和東巴儀式，是東巴教信仰不可或缺的組成部分。

真正的東巴經所用的東巴紙必須符合如下幾個條件：1，以主要分布在麗江的蕘花為原材料；2，由東巴制作；3，采用納西族傳統造紙工藝處理。這里的每一個條件都限制了東巴紙產量，也造成東巴紙成本高昂，售價不菲。

蕘花是一種矮小的、多年生直立灌木，即便在麗江，也是很少見的植物。造紙所用的，是其3齡或4齡階段的樹皮，由此可見其原材料的稀缺了。雖然東巴紙可以使用6種蕘花屬植物，但是經常被東巴用來造紙的只有兩種，就是瀾滄蕘花（Wikstroemia delavayi）和麗江蕘花（Wikstroemia lichiangensis），當地納西語稱之為“Rewaider”和“Guowaider”。這兩種蕘花韌皮纖維均發達，還有微毒，所以東巴紙抗蟲、抗蛀，保存時間久。

傳統的東巴紙制作工藝

作為納西族傳統信仰的祭司，數量一直不多，即便如此，掌握制造東巴紙的東巴更是其中的少數。這些掌握東巴紙制造技藝的東巴，年復一年地采集蕘花的樹皮，采用傳統的工藝進行制造。這項技藝曾經長期是父子相傳，女性被排除在外，現在已經有所改變，部分流程允許女性參與。

納西族傳統造紙技術目前是國家級非物質文化遺產，其國家級代表性的傳承人是生活在香格里拉三壩鄉白地村的老東巴和志本。筆者曾經造訪過老東巴，并在他家小住數日，閑來無事，每日以抄寫東巴經消磨時光。其實，來拜訪老東巴的人可謂絡繹不絕，但是像筆者這樣住下來，以抄經書為樂的，倒是少見。于是，老東巴經常和筆者在火塘邊吃著糍粑，喝著酥油茶閑話家常，慢慢地熟悉起來，好像一家人一樣自在。老人家的兩個孫子，都是極其聰明的孩子，雖然只有10歲左右，卻跟在老人身邊，學習各種東巴教儀軌，深得老東巴真傳。融入這個家庭，是民族生態學工作的一部分，這要求研究人員不能功利性地僅把調研作為目的，利用當地人的樸實友好為自己的科研服務，而應該將心比心，踏實真誠地與他們對等交往，把自己當成一個學生，謙虛地學習、謹慎地思考，從而獲得最具有真實意義和價值的研究材料，并在研究結果中，體現這些人的貢獻。

傳統的東巴紙制造工藝并不神秘，基本屬于澆紙法的一種，基本工具包括大盆、樹墩、杵桿、木槽等，而生產工序相對復雜，共經過樹皮的采集、剝皮、運輸、曬干、浸泡、清洗、煮料、搓洗、砸料、調漿、澆紙、平整、晾曬等程序。這些工序每一步都耗時費力，例如煮料一般需要數日，因此不僅消耗時間，更是需要大量的薪柴。制作流程中，很多步驟都需要用到清潔的水，并產生一定量的廢水，故此也可能造成一定的環境污染。對于蕘花的采集，也可能毀壞植被，破壞生態環境。

然而，實際上東巴紙的生產并未給當地造成生態破壞和環境污染。這是一個很值得民族生態學深入調查研究的現象，傳統的造紙為什么能與環境友好共存？2007年，昆明植物研究所的楊立新經過研究發現，麗江的納西族同胞對于蕘花有著豐富的傳統知識，這些知識代代相傳，是他們自古以來的寶貴財富。由于周期性的采集頻率并不高，約3?4年一次，這樣的蕘花采集并沒有造成蕘花的資源量下降，反而促進了蕘花資源的新陳代謝，在有東巴采集的地方，蕘花的生物多樣性呈現上升趨勢，資源量可得到有效更新。故此，東巴基于傳統知識對于蕘花的采集和利用，有助于蕘花的保護和可持續利用。這一研究再次確認了民族生態學的一種理論，即通過適應性的生態管理，傳統地利用生物資源方式，有助于生物多樣性保護；而一刀切的禁止使用，很可能對于生物的資源保護及可持續發展不利。

筆者的研究顯示，由于蕘花制備的東巴紙，僅由東巴用來抄寫東巴經，故此其需求非常有限。由于蕘花的微毒性和韌性，東巴紙壽命極長，東巴經在沒有人為故意破壞的情況下，往往數代相傳，不需反復抄寫，因此消費的東巴紙也少。東巴抄寫在東巴紙上的東巴文才產生東巴經，東巴人數的稀少也限制了對于東巴紙的使用。同時，傳統的制造工藝極其費時費力，一般耗時5個月以上。故此，只有憑借東巴教信仰的支撐，東巴才從事這一繁瑣的工序，這一點又進一步限制了東巴紙的生產和使用，從而對于蕘花的采集也沒有造成很大的壓力。這樣有限的采集量和生產量，且不是集中在一個時段進行清洗，也沒有工業造紙的漂白工序，故此，對于水體的污染分布在一個長時段，尚處在水體的自潔能力范圍之內。

在傳統與現代文明的夾縫中生存

通過漫長、繁瑣的工藝生產的東巴紙，價格自然不菲，大約一個平板電腦大小的東巴紙，就需要50元以上。如果由東巴抄寫了東巴經，就超過100元了。不過，如果你在麗江城閑逛，卻發現東巴紙價格并沒有這么昂貴，為什么呢？原因很簡單，因為麗江城店鋪銷售的東巴紙，多數不是真的，而是贗品。有意思的是，贗品曾經登堂入室，獲得國家的專利保護，并堂而皇之地將正品驅逐出了麗江市場。

在10年前，社科院國情研究組曾經調查過麗江的東巴紙，讓人大吃一驚的是，在麗江城里一些赫赫有名的東巴紙銷售點，銷售的是銀行用來捆鈔票的“三道水三合一”的捆鈔紙或者云龍紙。而云龍紙其實是一種機器生產的工業紙，里面還有化纖成分。這些東巴紙的銷售點，不僅將云龍紙稱為東巴紙，還為其申請了國家專利。當地的知情人都不愿意站出來反駁這一商業的欺詐行為，畢竟這是一件損人不利己的事。后來，竟然是同在云南省，卻地處西南角的騰沖縣手工造紙者們，向國家知識產權局起訴，申請這一東巴紙的專利無效。國家知識產權局兩次派人到麗江、香格里拉進行實地調查，認為該專利“沒有突出的實質性特點和明顯的進步”，“并且違反了國家法律、社會公德及妨害公共利益”，最后宣告該專利無效。

時至今日，在麗江的大街小巷，仍然可以看到這種贗品大行其道，而正品的東巴紙，只能躲在一些角落里，等待識貨的行家。也許，東巴紙本來就是和高曲寡，這樣，才能維持住其稀有的蕘花資源，以及獨特的文化身份。民族生態學的研究，顯示這樣的狀態，才是東巴紙和東巴們得到保護和可持續發展的最佳處境。

（作者單位：中央民族大學生命與環境科學學院）