齊豫：該在意的，是臉上微笑的弧度

她吃羊肉、吃生的大蒜和洋蔥，惹得潘越云嫌棄地抱怨：請跟我保持距離。

除了波西米亞風格的服裝之外，她還會穿著不同款的拖鞋上臺，她說不穿拖鞋不會唱歌。

聽到她的聲音，大家都會點頭，那是一場意外的來自遠方的奇遇。

李泰祥說：齊豫是活在這世界上的星星，那個光亮，一直存在，永遠都在的。

作家三毛說：在臺灣，只有三個女人適合穿波西米亞風格的大花裙，這三個女人就是她、潘越云和齊豫。三毛還界定了其他兩位的身份——齊豫是天使，潘越云是埃及艷后。我覺得艷后形容得貼切，但齊豫的模樣也算不得天使，倒像個上了年紀的巫婆，穿著寬大的袍子。

出海的人全都無法抵御她聲音里的妖嬈和魅惑。

生命，沉潛在海底。

1978年，在臺灣大學讀大四的20歲的齊豫在金韻獎民歌大賽中靠一首《Diamonds And Rust》初試鶯啼，獲得冠軍。

當時的評委席里，有大名鼎鼎的李泰祥，那時候的他還在古典樂和流行音樂之間徘徊。

李泰祥邀請齊豫去家中玩，并自彈自唱了一首《橄欖樹》給她聽。齊豫喜歡上了這個旋律，當時她跟三毛并不相識。

可是，你能想象到這首遼闊的《橄欖樹》最初的樣子嗎？

《橄欖樹》在1973年就已寫出來，只是當時的名字叫《小毛驢》。其中有兩句被三毛看成是題眼——為了天空的小鳥，為了小毛驢，為了西班牙的姑娘，為了西班牙的大眼睛，流浪遠方，流浪……

三毛當時去到了西班牙，有很多小毛驢在原野上奔跑，詞是可愛的童詩一樣的感覺，也代表了三毛的思鄉情結。

這樣的詞交到李泰祥手里后，他覺得不夠工整，便改寫了一段歌詞，加進“為了天空飛翔的小鳥，為了山間清流的小溪，為了寬闊的草原……”原作指向的小毛驢和西班牙女郎的影子徹底消失，而且歌曲的名字也由原來的《小毛驢》變成了《橄欖樹》，從而成為我們熟悉的版本。橄欖樹也是西班牙南歐一帶很重要的象征，和三毛的狀態結合起來，也很容易想到流浪。

三毛為此曾經大不開心，她說：如果流浪只是為了看天空飛翔的小鳥和大草原，那便不去流浪也罷。

后來，陸陸續續有些民歌手唱過，其中最有名的當屬在臺灣民歌時代有民歌皇后之稱的楊祖珺。當時楊祖珺在各大校園演唱會演唱這首《橄欖樹》，只是從未錄制成唱片。

但真正唱紅的人還是齊豫。齊豫唱了《橄欖樹》之后，根本沒有意識到這首歌能有多紅，所以想都沒想就去了美國讀碩士，專業依然是當時在臺灣大學念的人類學。

從1978年出國，一直到1985年，齊豫才真正見到現實中的三毛，當時的齊豫離開新格唱片而加入滾石，也結束了跟李泰祥長年的合作關系。

1985年的春天，三毛帶著她寫下的一疊歌詞手稿去找也叫三毛的滾石老板段鐘潭，想讓滾石的歌手們譜曲、演唱這些作品。段鐘潭把這疊手稿交給了同是三毛書迷、剛剛加入滾石制作部的王新蓮和唱紅《橄欖樹》的齊豫。三毛給齊豫的第一印象并不好，她說話聲音細細尖尖，很造作，根本不像書中描述的那樣，是個愛騎馬、性格奔放的人。

唱片公司說既然是一個很女性的歌詞，那么就找女性歌手來演唱，三毛希望是十首歌由十個不同的歌手來演唱，后來發現還是只有齊豫最能表現她的作品。

只是，當時三毛帶過來的詞全部都是《紅樓夢》式的詞，比如《曉夢蝴蝶》，貌似跟齊豫的聲音并不相合。齊豫說：三毛來了，怎么可能沒有撒哈拉、荷西、愛情故事和她自己的童年？唱片公司就請求三毛將她真實的生命寫下來。三毛寫詞的過程是痛苦的，甚至有些憂郁，尤其在講到荷西的時候。

于是，在《橄欖樹》之后，三毛和齊豫開始了第二次合作，而且齊豫和王新蓮共同擔任了制作人。三毛把童年的喜怒哀樂、初戀的甜蜜感傷、對沙漠的獨特感受通過歌詞的形式娓娓講述出來，一張《回聲》的專輯誕生了。

四個女人，一臺好戲。

三毛的英文名就是Echo， Echo就是回聲，就是山里那一縷悠遠的回響。

Echo源自希臘神話。希臘神話里有個Echo女神，愛上了一個自戀的男子Narcissism，那男子每天到山里的溪邊顧影自憐。終于，Echo鼓起勇氣，走向她心愛的男子，那男子竟然粗暴地推開她。久而久之，那男子變成了一株水仙花，長在小溪旁。而女神也傷心欲絕，慢慢地化成了山里的回聲（Echo）。

十二首歌，由齊、潘二人演唱，并且由三毛本人負責旁白部分。童年、初戀、 熱戀、生命高潮和孤獨……三毛個人的每一個經歷都借著歌曲擴大成所有女人的生命故事，也成為暮年時憑吊自己青春的回聲。

只是，太多人都想知道這位女巫平時的生活，也跟歌里所唱到的那樣四處流浪嗎？

事實，并非如此。

齊豫有過兩次失敗的婚姻，曾經，她獨自帶著女兒生活。2004年，她在接受許戈輝的訪問時首次談到女兒，當時她的女兒11歲。

跟蔡琴、李麗芬一樣，齊豫也曾經在臺灣的廣播節目中擔任DJ，她所在的廣播頻道是Wave Radio，主持每天下午5點到7點的《音樂加油站》，后來吳宗憲還幫她代班主持過。甚至，她去年還出現在央視《夢想星搭檔》的娛樂節目中。

但我依然最愛她在《駱駝·飛鳥·魚》唱片中的一段文字：每個人的腳下，都有一塊或大或小的泥沼。有人提腳便走，有人花費半生氣力。我們一心追求幸福，也因此一再遭遇困境。該在意的，不是鞋上泥的多寡，而是臉上微笑的弧度。