楚風漢韻話滄桑

任蒙是湖北的散文名家。他的散文，題材和風格多變。尤為論者稱道的，是其善造恢弘的氣勢，用詩化的筆觸，展現深沉的歷史追思，包蘊厚重的文化內涵，融史、詩、思于一爐，呈現“大散文”的格局，被譽為當代歷史文化散文的翹楚，并屢獲大獎。他還兼以精辟的短章和娓娓的絮語，在生活化的風物描寫、隨興化的萍蹤游歷、感性化的藝術品鑒中，抒寫樸實的人生感悟，寄予悠遠的文心藝思，又別具小品隨筆的雅趣。

若別辟一徑，從湖北地域文化的角度加以觀照，任蒙散文亦逐漸顯現出鮮明的地域特色。任蒙的這些烙下“楚風漢韻”的創作，對于豐富湖北散文的地域文化風格，呈現武漢城市地域文化的發展面貌，都具備一定的意義。

漫卷任蒙散文創作的全貌，會發現記游之作頗多。他好像總是“在路上”，從蘇北、三晉、豫中到江浙、川藏、臺島，從羅馬、巴黎到俄羅斯、北歐，行蹤所至，海內外的風景建筑、古跡遺蹤，都是他嘆嗟歷史和反觀現實，并哲思深寄的對象。任蒙生于鄂北鄉村，從軍、轉業、修文、生活皆不離江城武漢，人生大半在湖北度過，楚地家鄉的那些歷史遺跡、歷史名人、山水風光、生活習俗依然是他的文化之根，是其反復涉足與反復觀照的對象。他不斷地從中追問歷史的風云變換，思考文化的傳承演進，感嘆人生的命運悲歡，體悟生活的情趣甘苦，也更易激發自我文化心理的認同。

對于筆下的楚地名勝，任蒙似乎有些偏愛。在《世外湖島》一文中，作者沉醉于梁子湖自然樸素的湖光山色、古風猶存的漁家生活，情不自禁寫下這樣的文字：“身臨其中的山水美景，好似一個生活在尋常環境中的出眾佳麗，不但有迷人的美貌，而且健康、成熟、大氣，看上去落落大方，雖然沒有閃爍的燈光照耀，也從來不施粉黛，但依然顯出她獨具的內在氣質。”而對于“那個‘天堂’城市漂浮著迷人傳說和華麗詩詞的著名湖泊”的印象，則是“人聲鼎沸，垂柳掩映的長堤和朦朧煙雨中的樓臺，也全然沒了歷代文人筆下的那種詩意。那種園林式的湖光秀色雖然名騷天下，但與我們眼前的浩瀚湖波比起來，不過是一個小家碧玉，看不到一點自然大氣，最多也只是一個經過了千百年包裝的美麗女子。她們總是濃妝艷抹地婷立于舞臺之中上，盡管有絕色之美，但人們經常目睹，不一定為之所動，甚至還有一種距離感”。任蒙還直言喜愛漢口解放公園返歸自然的蔥蘢林木，對江南古典園林“極盡雕鑿的花窗繡檐和工心堆砌的假山怪石不感興趣”。這樣的對比與評價，當然是各花入各眼，見仁見智，作者審美意趣的指向卻判然分明。他秉持的是“清水出芙蓉，天然去雕飾”的審美觀，自然醇樸，原生態，不被妝扮和虛飾。任蒙曾兩游湖北境內地跨三縣的綠林山，對春日的綠林山贊曰：“峰插云表，群崖雄立，溪流縱橫，古林翳日，琪樹連株，一處處花枝點綴其間，鳥語妙音隨處可聞。山下一條鴛鴦溪蜿蜒數里，碧水秀樹，勝似畫中之景。綠林不愧是山觴水酌、不雨而潤、不煙而雨，鐘靈毓秀的山水勝地。”略略幾筆描繪，如詩如畫，勾勒出雄峻大氣、清新秀美、如神仙化境一般的綠林春色。不同于江南的小橋流水、雕梁畫棟、人頭攢動，這些楚地的山水風物，人跡少至，寂寂無名，但不求工巧，自然秀美，古意盎然，作者對此情有獨鐘。

任蒙對各地古跡、山水迥然各異的審美判斷，以及對歷史事件和歷史人物的不同評價，并不為瞬間的感興左右，也絕非出于狹隘的本土情結，更立足于對歷史的冷峻拷問和理性反思，代表著一種批判性的歷史觀和懷疑性的文化觀。尤其是他對歷史變遷的追問和思考，對王權壓迫的蔑視和反抗，對自由詩意的向往和探求，多少承接了從古到今延續的楚人秉性和楚人情懷，呈現出地域精神和地域文化的影響。

文友們評介，日常生活中的任蒙是謙謙君子，儒雅善良，待人寬厚，但他的歷史文化散文立意高遠，拷問深切，言人所未言，破除思想的陳規和文化的盲從，思辨力量和批判鋒芒鞭辟入里，正顯現了戇直血性和懷疑理性兼具的古楚風范。在《悲壯的九宮山》、《綠林之光》和《殘陽古兵寨》等篇中，作者游賞湖北九宮山、綠林山，凝視眼前的寂寞山林、兵寨殘垣，回望歷史的轟轟烈烈、鐵血金戈，思索凝重深切。他痛惜李自成的英雄末路、殉難九宮，悲壯地賦予九宮山莫大的哀榮。但作者拷問：李自成若成功了，不過是又一個高皇太祖，弓藏狗烹的封建王朝歷史還是周而復始。對李自成，后人感嘆的還是“成王敗寇”的老調，“這就是荒謬的歷史遺留給我們的荒謬”。綠林的秀色，見證了推翻腐朽王朝的豪杰壯舉，青史永載。但作者看來，“一個封建王朝在一座山林里終結，又一個新的王朝從這里發端”，這是無法擺脫的局限。“從一個綠林走向下一個綠林，下一個綠林的前方還是綠林”，綠林也就成為封建統治怪圈輪回的一個符號。深沉的反思和精警的哲語，繼續了傳自屈原的永恒追問：“歷史為什么是這樣”，也揭開了塵封歷史的奧秘，“封建歷史注定是這樣”！

任蒙對古跡遺址、歷史人物展開批判性的審視，自然也走出了傳統，融入現代人本主義與民主意識的影響。任蒙曾不止一次談到，自己“始終是站在人民的角度，站在歷史批判的角度來創作的，這輩子與封建制度和封建意識肯定是過不去的”[1]。所以他不喜歡“專為迎接某個帝王而建”的工巧園林，也拒絕眾口趨鶩的雕琢亭臺，對于代表極端權力和扭曲人性的明祖陵，以及搜刮民脂、奢侈靡費的馬王堆文物，任蒙也是反思大于欣賞，盡管它們都名聞天下。甚至對于慣被視作民族脊梁和民族驕傲，作為中華民族精神象征的長城，他也直言不諱地稱之為“帝王的院墻”、“封閉的圍墻”，嘲弄著色厲內荏、固步自封的封建王朝。任蒙對長城的文化批判，還連接了歷史與現實的圖景。在《登臨長城》中，今日眼前游人如織的長城，讓作者腦海中不禁浮現出當年修建長城的一幕：“像是螞蟻忙碌的場景”，億萬“蟻民”被王權驅使著，步履艱難，匆匆忙忙，作者看不出混亂中的有序，只覺得卑微和渺小。而人類也像螞蟻一樣好戰，每次戰爭之后，歷史的風雨沖刷掉曾經的悲壯，遺留下的就是這一道報廢的防護工事。在作者看來，這是歷史留給我們的“游樂場”，新的“游樂場”又出現了，現代人又如螞蟻一般在其中流連，殊不知歷史的路徑在此走向了循環。任蒙對長城顛覆性的解讀，雖國人一時難以接受，但其追問殘酷歷史和升平現實背后的真相，直指民族奴性靈魂的深處，振聾發聵，令世人警醒。

武漢位于北地與南國正中，長江漢水交匯其間，世稱“九省通衢”，車舟往來便利通達，地理位置得天獨厚，千百年不斷上演著行商匯聚、游子佇足、親朋離合的場景。古楚的文化傳統，又讓武漢浸潤于古老的傳說，傳承于悠久的歷史，陶冶于氤氳的文氣，自古就薈萃人文、別有風流辭采。所以在武漢，不惟有古來文人作家寫下的名篇佳句、三教九流留下的功過是非，也處處可尋時代風云造就的軼聞掌故、歷史變遷刻下的故跡遺蹤。對于始終心懷詩情哲思、胸有歷史丘壑的任蒙來說，常年生活、工作于這樣一座城市，為它寫下了獨具地域文化風韻的篇什，也是再自然不過的了。

任蒙從不諱言自己的農家出身，在這個鄂北鄉野少年當年的記憶中，漢口是兒時童謠唱得最多的城市。在《家住漢口》一文中，他回憶到：“那時向往中的漢口也不是什么人間天堂，只感到它是一個比我們那片山丘起伏的鄉村要富有得多、熱鬧得多的地方，但它新奇、時尚。”多年以后，當他因為部隊的調令來到這座城市時，“反而覺得它有些狹窄和擁塞，還有一股濃厚的世俗氣息。原來，品讀一座城市比了解一個人，需要更長、更透徹的過程。”繁華喧囂的漢口都市，帶給初來的任蒙的感覺，是忐忑不安、陌生疏離的。漸漸地，在不斷的適應中，在一次次從千里之外、風雨兼程趕回這座城市里“那間攀著黑乎乎的樓梯才能走進去的小小居室”后，他莫名地融入了這座城市，并將半生與漢口緊緊聯系在了一起；而窗外“燈海車流的繁華，也漸漸屬于別人，屬于許多過客和當初如我那樣的外來者”。不同于“來到城市五六十年，始終還是個鄉下人，不習慣城市生活”的沈從文，后來的任蒙，對于武漢這座城市，已經是依戀、敬重甚至熱愛了，“那童謠中的漢口早已消失，但它卻是我們永遠的家園”。

任蒙對武漢的身份融入和情感認同，除了來自于生活、工作建立起的血肉相依的聯系，更因他一貫對歷史事件、歷史人物的關注與思考。他“認識屬于自己家園的漢口，是從早已載入史籍的老漢口開始的，正如后生讀懂一個飽經滄桑的前輩。”對武漢三鎮久負盛名的人文遺跡和山水名勝，如黃鶴樓、古琴臺、東湖等，任蒙似乎無意去吟詠；他格外鐘愛的，是老漢口近百年的歷史滄桑及所留下的印跡。在《百年風流江之岸》、《滄桑變遷出風華》、《“大漢口”往事》等文中，任蒙的筆觸，可以說探及老漢口的各個角落，關涉老漢口的眾多軼事。從曾經繁華熱鬧的京漢鐵路火車站、舟楫林立的武漢港，到刻下殖民地屈辱印記的解放公園跑馬場舊址、漢口沿江舊租界歐式建筑群；從經歷過近代風云巨變的寶善里胡同、順昌洋行、辛亥革命首義烈士陵園、蘇聯空軍烈士墓，到見證了中國革命歷程的黎黃陂路德琳公寓、鄱陽街“八七會議”遺址、八路軍武漢辦事處、新四軍軍部舊址等；還有不會講中國話，卻義正詞嚴勇斗英國殖民者，奪回漢口英租界的民國外交部長陳友仁的故事，任蒙皆如數家珍、娓娓道來。中國傳統的許多詩文，慣于在探幽尋勝、詠史懷古中寄托感時傷世的思緒，抒發人生遭際之塊壘；或者喟嘆歷史變遷的無常和歲月易逝的蒼涼，抒寫知音難覓的惆悵和游子飄泊的空茫。但任蒙的這些作品大有不同，作者試圖通過探訪老漢口的舊時街巷和古跡遺存，追溯老漢口的歷史記憶和歲月變幻，評說與之相關的人物和事跡，感受歷史風云為這里塑造的獨特氣質和個性，進而推崇這座彌漫碼頭氣息的重鎮在中國近代顯現的歷史擔當，對其中蘊含的思想膽識、正氣和勇氣寄予敬重之情，并自豪地在文中分享這座城市的歷史榮耀，通過文字自覺地守護自己城市的傳統、故事與驕傲。這些散文，立足于一座城市的歷史變遷，寄予著對浩然壯闊的近代歷史的追思，充溢著對敢為人先的時代風范的懷念，揮灑著對鐵血犧牲的無畏勇氣的贊美，處處蘊含著深沉、莊重的哲思意味，特別顯露出一種歷史感濃郁的陽剛氣質和豪爽的英雄主義氣概。而這些，又與作者對漢口城市獨有精神傳統的提煉、認同與熱愛密不可分，獨具一種地域文化的風韻。

武漢學者樊星對任蒙有所期許[2]，希望其能夠著力體現一種底蘊豐厚的地域文化，近年來任蒙上述以湖北、以老漢口為對象的創作，還有一些寄托懷鄉憶親之情、思考農民命運的創作，都多少回應了這一期許。雖然這些作品的對象不免蕪雜，水準也是參差不齊，在其創作的整體格局中比例也略小，但依然顯示了對湖北地域散文、特別是“漢派散文”作出的有益嘗試和貢獻。正如任蒙為漢口吉慶街牌樓撰寫的兩幅楹聯，可見對漢口地域文化的深諳：“吉云照影觥樽盡顯生活秀，慶雨映燈弦歌舒展歲月稠”中歲月滄桑和生活趣味共存；“江上聞樓春醉漢韻楚風，天下名街客陶市聲民調”中俗世情調和楚風漢韻并呈，讀者有理由期待任蒙對湖北和“漢派”地域文化更多、更鮮明、更深廣的藝術表現。

（作者單位：湖北警官學院）

[1]戴新民選編：《任蒙散文研究》，第288頁，武漢出版社，2010年12月。

[2]樊星在2010年12月4日舉行的“任蒙文化散文研討會”上寄語任蒙：“寫寫自己的家鄉，或者寫一個文化底蘊比較豐厚的地域，集中體現一個地域的文化”。見戴新民選編：《任蒙散文研究》，第266頁，武漢出版社，2010年12月。