你想要的是哪種生活

方方曾說，時代的一粒灰，落到個人頭上，那就是一座山。這用來形容人與時代的關(guān)系再真切不過，也是她小說創(chuàng)作中的重要主題。如果說《涂自強的個人悲傷》關(guān)注的是底層知識分子徒然奮斗的時代悲劇，那么她的新近之作《惟妙惟肖的愛情》（發(fā)表于《花城》2014第2期），則是探討社會精英們的時代境遇。小說描寫了兩類社會群體，一是高級知識分子，即以禾呈、惟妙為代表的讀書永樂派；一是富商巨賈，即以雪青、惟肖為代表的讀書臭屁派，這兩類人群以其各自的資源、操守與影響力，其實可以視作一個社會文化與經(jīng)濟發(fā)展的風(fēng)向標(biāo)。小說采取以小見大的方式，從一個知識分子家庭的內(nèi)部分化和人生選擇，以及他們對時代、文化兩種截然不同的價值觀著筆，讓我們一窺這個磅礴時代的裂變和隱疾。

與《涂自強的個人悲傷》波濤暗涌的感性敘述不同，《惟妙惟肖的愛情》用舉重若輕的理性筆調(diào)，講述了社會轉(zhuǎn)型期一個知識分子家庭的內(nèi)部分野：惟妙繼承了父親的衣缽，博士畢業(yè)后做了一名大學(xué)教授；高中畢業(yè)后的惟肖跟著表姑雪青在商界混得風(fēng)生水起。盡管書香門第的背景讓這兩派在對話交鋒中充滿了幽默與風(fēng)趣，但是方方把冷峻審視的目光首先投向的是禾呈、惟妙們：知識分子的時代命運考，這一向是她思考問題的一個重要維度。

小說是方方對上世紀(jì)80年代完成的短篇《禾呈》的續(xù)寫，禾呈可以視作“父親”一代承上啟下的老派知識分子，既有著傳統(tǒng)文化的浸潤和自我品格的堅守，又經(jīng)歷了政治風(fēng)云帶給他們的改造與傷害。如果說改革開放初期表姐雪青下海后的轉(zhuǎn)變、禾呈為了評職稱不得不湊錢出書等時代變化氣息已讓禾呈有些許疑惑，那么到了21世紀(jì)的今天，經(jīng)濟建設(shè)成為主導(dǎo)，消費主義、功利主義盛行，知識文化以及知識分子已然不復(fù)當(dāng)年的風(fēng)光，社會更為復(fù)雜多元，禾呈的困惑與茫然也更深。他堅信知識對于人與社會的重要意義，然而現(xiàn)實的變故（如雪青竟然當(dāng)上了大學(xué)的客座教授）卻一再讓他瞠目結(jié)舌，也讓他越來越對這個時代感到不適與無奈。

但是到了“我們”——惟妙這一代，豐厚的學(xué)養(yǎng)和對世事的洞穿讓他已然擺脫了父親“禾呈”們的精神痛苦，可以在歷史和現(xiàn)實中自由穿梭對照，從而達(dá)到了超然物外的境界。這份淡定與豁達(dá)可以讓他面對世事的變化時隨遇而安，以不變應(yīng)萬變。如他心無旁騖地教著自己的書，順應(yīng)別人的需求而結(jié)婚，對惟肖的暴富不以為然，丈母娘家出了事無動于衷，老婆提出離婚也心平氣和。這樣的惟妙有點不食人間煙火、一心只讀圣賢書的味道。他的超然姿態(tài)，是一種“內(nèi)圣”般的精神自足，抑或只是為了維護知識分子真假難辨的所謂“尊嚴(yán)”？是有意識抵抗物質(zhì)世界的主動選擇，還是面對現(xiàn)實失語后“躲進小樓成一統(tǒng)”的無奈退守？小說沒有去細(xì)細(xì)探究惟妙們復(fù)雜的內(nèi)心世界，但卻給我們提供了諸多思考。

小說中關(guān)注的還有另一派，即以雪青和惟肖為代表的商界精英。他們本身學(xué)歷不高，但卻是在新時代活得最為優(yōu)裕和愜意的一類。他們聰明機智，善于變通，是時代的弄潮兒，熟諳社會的生存法則和潛規(guī)則，能夠精準(zhǔn)捕捉到社會結(jié)構(gòu)的變動及結(jié)構(gòu)中的空隙帶給他們的巨大商機。所以當(dāng)改革開放與市場經(jīng)濟的洪流席卷而來時，他們可以勇立潮頭，順勢而為，賺得人生的一桶又一桶金。所以開公司的雪青成了新富階層，連跟著雪青跑腿的惟肖都成為家里的經(jīng)濟支柱，可以時不時讓家人出國觀光。最重要的是，他們在積累巨額財富的同時，還可以沽名釣譽。禾呈、惟妙們所看重乃至苦心鉆研的知識文化，被他們花錢買一紙文憑就可以輕松搞定，并且雪青和惟肖都成了大學(xué)的座上賓。他們所奉行的“讀書無用論”正越來越被現(xiàn)實所驗證并代表著轉(zhuǎn)型期的社會主潮，讓獨守書齋的禾呈、惟妙們相形見絀。雪青之于禾呈，惟肖之于惟妙，形成鮮明的對比，就像一面鏡子，映照出不同的人生命運和時代的價值取向，折射出知識文化及知識分子在新的時代背景下的尷尬處境。這種對照會時時刺激和折磨著禾呈們的神經(jīng)，增加著惟肖們的優(yōu)越感，卻讓惟妙們不屑一顧。

值得一提的是，小說中兩派的PK并沒有尖銳的對立或者流露出作者的主觀傾向，而是始終客觀溫和地呈現(xiàn)，并且一再叩問：你想要的是哪種生活？在變化莫測的時代環(huán)境和紛紛擾擾的各種誘惑中，方方在此強調(diào)的是認(rèn)清自我后的一種內(nèi)心篤定和精神自足。當(dāng)個人在時代的變化面前無能為力、對社會的種種不公內(nèi)心不平的時候，重要的不是怨天尤人，而是要有良好的心態(tài)與自我定位，知道自己想要的究竟是什么。從這點看，無論是惟妙們的看似超然，還是惟肖們在時代大潮中的游刃有余，似乎都無可厚非，至少他們在精神上是各自愉悅與滿足的。但是在小說輕松氛圍的背后，從結(jié)尾“啼得血流無用處，不如緘口度殘春”這兩句詩中，我們還是能夠體會到一種深沉的悲涼意味，感受到作者對這兩種人群的一絲失望之情。作為掌握著社會大部分文化資源或經(jīng)濟資源的兩大群體，有沒有那樣一種知識分子，可以在出世與入世之間盡量發(fā)出自己的聲音，對這個時代有所擔(dān)當(dāng)？有沒有那樣一種商人，可以在改善人們物質(zhì)生活的同時，也多一點責(zé)任與遠(yuǎn)見？

然而，對待讀書有著迥然態(tài)度的兩類精英分子，對待愛情又是什么態(tài)度呢？盡管題目用的是“惟妙惟肖的愛情”，但讀完才知道，小說并不是一個愛情故事，小說里的愛情只是仿佛愛情、惟妙惟肖。從馬小珍的轉(zhuǎn)向，到老婆的離開，老夫子般的惟妙對待感情的態(tài)度似乎跟他應(yīng)對生活一樣隨遇而安，該來則來，該走就走，看不到他內(nèi)心的起伏，很難說這是一種超然還是冷血；而坐擁千金的惟肖對待感情則更為隨意，來得快，去得也快，他所謂的愛情也許早被一個個新的追逐目標(biāo)和欲望所替代。兩個有著不同價值觀的人在感情上卻是同樣的蒼白或者根本不談愛情，這確實是一個令人深思的問題，小說的反諷意味可見一斑。擴大到小說中的兩個女孩身上，來自農(nóng)村的她們都是把愛情婚姻當(dāng)作留在城市、改變命運的籌碼——這確實比涂自強們的苦苦打拼要容易得多。她們對待感情的功利態(tài)度導(dǎo)致她們的婚姻都以失敗告終，愛情在她們那里也是難覓其蹤的。如果說在《樹樹皆秋色》的華蓉那里，在《在我的開始是我的結(jié)束》的黃蘇子那里，在《琴斷口》的馬加珍那里，愛情還是熱烈而殘缺、美好而脆弱的存在，在禾呈們那里也還有著隨遇而安后的日久生情，那么到了惟妙惟肖這一代，愛情已經(jīng)成為虛無縹緲、可有可無的東西，而被赤裸裸的互利互惠、各取所需原則所代替。在這里，方方要談的不是所謂的愛情，而是指向一個時代的精神疑難和沉疴暗疾，它如一張恢恢之網(wǎng)，籠罩在整個時代的每一個人頭上。

“這是最好的時代，這是最壞的時代；這是智慧的時代，這是愚蠢的時代”，當(dāng)河水奔騰而過時，沒有一滴水是能夠逆行的。面對時代的變幻，同為知識分子家庭出身的孿生兄弟，他們對知識文化的迥異態(tài)度，他們在現(xiàn)實社會中的不同遭際，他們在感情中的共同困境，讓人隱隱感到我們生活的時代和人們的觀念在不動聲色中已經(jīng)發(fā)生了驚天裂變。從涂自強到惟妙、惟肖，方方展示的是不同階層、不同類型的個體在時代面前的精神疑難與命運蒼涼。正如小說中借雪青之口所說的：“你們何苦替那些不相干的人操心？一個時代有一個時代的定數(shù)，一代人有一代人的宿命”，這透露出作者歷史的荒誕感與人生的悲涼感。也許，在超然物外與狼狽為奸之間，如何順應(yīng)時代而又抵擋住時代的變異對內(nèi)心的侵蝕，是每一個置身其中的凡夫俗子都要面對和思考的命題。

（作者單位：長江文藝雜志社）

【觀點集萃】

全球化語境下當(dāng)代中國文化面臨的挑戰(zhàn)

徐弢在《中原文化研究》2013年第6期撰文指出，全球化不僅給當(dāng)代文化帶來了機遇，同時也帶來了挑戰(zhàn)。這種挑戰(zhàn)是多方面的，主要體現(xiàn)在以下幾個方面：第一，在全球化語境下，如何定位當(dāng)代中國文化的核心價值。為了迎接全球化的挑戰(zhàn)，一個國家和民族必須要有深刻的文化反思和高度的文化自覺。如果面對文化的現(xiàn)狀渾渾噩噩，不去反思和關(guān)切本民族文化，不去重新審視其合理內(nèi)核，挖掘其時代價值，那么在全球化的浪潮之下，很可能就會迷失防線，文化中的價值因子很可能就會被這股潮水沖刷得無影無蹤。第二，在全球化語境下，如何處理中國文化和外來文化的關(guān)系。在全球化的今天，中國文化和外來文化特別是西方文化的交往已經(jīng)涉及方方面面。一直以來，我們對于中國文化和西方文化之間的認(rèn)識比較模糊、混亂和幼稚，常常與政治運動連在一起。這在客觀上阻礙了正確認(rèn)識中國文化和西方文化之間的實質(zhì)關(guān)系。第三，在全球化語境下，如何保持中國文化的獨特性和活力。在強勢的西方文化背景下，如何保持中國文化的獨特性，使其充滿活力成為一個關(guān)鍵問題。這一問題的解決對于延續(xù)中國文化的道統(tǒng)具有至關(guān)重要的意義。