“借道白云之上”

一個家伙，你每年與之喝酒、喝茶、開會、旅行，一起殺掉的時間不少，有一天，他將他的詩集加入到你的書房里！過去的一個月，我就在這種老友變成陌生人的暈眩里，讀著沉河兄的詩集《碧玉》。

詩人這種可憐的動物，成天在本我與超我中間打架，目下全球化、網絡化、城鎮化更是鼓動這種自我纏斗的春藥。這群熱愛分行、熱愛詩會、熱愛友誼、熱愛艷遇的人，像熊貓生活在春筍一般成長的都市叢林，像江豚一樣游動在螺旋槳如麻的濁濁江流，他們的生活與詩，如何成為可能？以我的經驗，會有兩個極點，一是變成叢林里的老虎與鱷魚，在各自的蟻穴蝸角里去爭當王者，在他的心靈里，詩讓位給權與錢，階級的階梯代替繆斯的階梯；另外一個極點，是放逐到自然的荒野，去面對鐵軌、江河與懸崖，這幾年，我們聽過多少詩人自殺的故事！兩個極點之間，有調和的可能嗎？沉河的《碧玉》，予我印象的最深的，也就是他給出的答案：做一位生活玄學詩人的可能。

我來抄一點詩，說明沉河意識到的兩個極點。“毀掉這一個我……他的另一個我，過著美好生活。”“當我作為一個生者，我的軀體中有更多的死。”“他的理想在南，他的行動在北。”“以及另外一個生命，正好與此生相反。”“向左看便憂國憂民，向右看便放浪形骸。”“醋溜藕帶，紅燒牛鞭。”“無論是硬的聲音，還是軟的聲音。”“如果你是光，你將穿過我。如果你是黑暗，你將遮掩我。”“凄涼，悲壯，傷感，我想到春雪，我要做春雪，我想把自己化在這干裂的大地上。”

“它是年，是一年又一年，是飽滿的終結和饑餓的開始。”“她視而不見，聽而不聞，活在這個世上像活在另一個世界。”“我身體的此岸更不知道彼岸，我手指的歡樂不知道心里的哀傷。”“才來的自由又已回去，生活又恢復到從前，憂郁的火要把屋子化為灰燼。”“在真實與虛擬之間，由于我期望已高，我已到高潮。”

這些詩句多美妙。意識到世界的二元，進行對比，這是神話的開始，也是詩的開始。一個好的詩人，將雜亂無章的世界通過比照，緩慢地將各種事物與情感聯結起來，像霧，像云朵，像女人，像市場，發揮出中介的能力，以克服荒謬，勝過虛無。創造越多的面，鉆石就會有更加明亮的光輝，詩也如此，詩人們創造的詩，長短不同，數目不同，品質不同，也決定了詩人們成績的高下。由以上隨手摘出的這些詩句，已經可以體會到沉河對傳遞到我們身上的這個溝壑縱橫的時代，體會之巨、之深、之細。發現這種二元性，并試圖將之聯結起來，形成神話、哲學與詩，這一種聯結，也是把握與內化，賦予了沉河的詩神話與玄思的色彩，也給讀者提出了 “整體性”的挑戰，需要回到一本繁復的天地人的詩集里，回到他二十余年詩歌寫作的現場，將這些非凡的想象、充沛的情感、玄玄的思考、靈動的文字、微妙的力量交會起來，才能領會到他的詩生生不息，回環往復之敷腴、之清遠、之深湛。

發現二元性的荒誕，會來到存在主義。反抗的辦法，由沉湎到嚎叫，種種不一，我贊賞的，是內化與調節。每一首詩的創造，其實都是一個小小的儀式，這種儀式感，恐怕在應對當代大眾文化的時候，變得更加的明顯了。詩人是巫師，詩作是“替罪羊”。但是很多詩人，卻變成“替罪羊”，將他們獻祭給了自己所發現的“荒誕”。海子與沉河，是同時代的詩人，他們在八十年代末的詩，其實是有可比性的。但海子的方向，是走向“替罪羊”，而沉河是另外的“巫師”的方向。無論如何，“巫師”都要以他的技藝、他的真氣，來完成不可能完成的任務，溝通看起來完全相反的力量，他眺望深淵，也被深淵改變，他參與到真善美，也參與到假惡丑，還原是重新的發現，也是重新的創造。所以，我覺得沉河的詩歌哲學，也不僅僅是現象學與存在主義，就像夏宏談到的沉河的“落地”，鄉土與傳統，涌現出了堅韌的力量，將他由存在主義的“頑空”中扯回來了。

發現是“比”，表明詩人的理性的深度，而調節是“興”，與詩人的感性相關，是抒情。夏宏又講，沉河 “抒情氣息貫穿至今”，我也非常同意，不由自主地想到了魯迅表揚馮至的話：“……最為杰出的抒情詩人馮至，也曾發表他幽婉的名篇。”抒情是在此岸與彼岸、生與死、鄉村與城市、男人與女人、老邁與年輕、山與海、天與地、遠與近等二元的事物中架起的橋，這樣我們就會明白，一些中介項，比如少女、南望山、云、霧、雪、道路、語言、夢、飛行、朋友、酒、茶等在沉河的詩中頻頻出現，并成為一組核心的意象的原因，這是一組中介項，是詩人選中的“替罪羊”，在被代入了詩人的情感后，擁有了非凡的整合的力量。當然，這些中介的力量，最后都會指向“我”，在鄉村與城市之間、在過去與未來之間，經歷著風花雪月、春夏秋冬、生老病死、煙酒茶糖的“我”。我印象深的，是沉河常寫到的南望山，在他家的陽臺上就可以遠眺，他朝夕都要經過的南望山，既不是陶淵明的南山，又不是繆斯們的神山，它是它“自己”：“抬頭即見的南望山/在不滅的路燈光中/愈見低矮、樸拙/在我的靠近中，愈來愈妥協/像一個去勢的男人/趴在浩蕩的水邊/風過而留嗚咽之聲。”南望山與其是在與世界與時間對抗，不如說，它在以“妥協”靠近這個世界，“去勢的男人”，其實也是“高潮已到”的男人，是雌雄同體的男人，他在此刻，以“嗚咽之聲”（詩）來和解了世界的“空”與“色”。

這個時候，我們就會明白，這一本詩集題名為《碧玉》的原因。在東方王國，在太平洋的季風吹拂著的東亞，有什么符號，比“碧玉”更有調和的力量的呢？由《山海經》里，我們知道，祖先們為尋找天地之間的玉，走遍神州的山川，由他們的古墓里，他們的身體與玉，緊緊地纏繞在一起，玉是我們最好的小說《紅樓夢》、《西游記》的核心的意象，卞和獻玉的故事，就發生在我們楚國，在離沉河的家鄉百里之內的荊山，這個故事將血與玉聯結到了一起。的確，“血”在經歷了時間之流之后，化而成“碧”，而石頭在經過了廣大的世界的化合之后，超越而成為“玉”，“碧玉”是打開時間與空間的密匙，它出現在東亞的薩滿們的神案上，作為禮器，出現在人與神，生與死的中途。

“碧玉用心呼吸/入塵不沾染/過水不驚惶”，這幾句詩，很容易讓人想到白居易的“離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風吹又生”（沉河出版的另外一本散文集，名字叫作《在細草間》），想到周敦頤的“入污泥而不染，濯清漣而不妖”，野火燒不盡草，凈染無奈乎蓮，都是因為“草”與“蓮”有靈，玉也是，而且有生生不息的靈力，足以來內化與調解我們這個火宅一般的新世界。

“靈”就是“神”，詩人以此來引導自我，引導他的讀者，達到天人合一，超拔凡塵。“玉”之后，是“道”，所以我引另外一句沉河兄的詩，來結束這一篇已經太長的感想：“借道白云之上！”取諸西哲，出乎現象，我們探索西方現代詩的種種技法，謂之“借”；在白云之上，我們會與西王母、老子、屈原他們的車輦相遇，會與我們偉大傳統中的先知相逢，就像大海接納水滴，山川接納玉，宇宙接納光，還原與重返，回到故鄉，謂之“道”。

（作者單位：湖北省文聯）