苦澀的花朵

《暗香如故》是江暖的中短篇小說(shuō)集，是她這些年創(chuàng)作的總結(jié)，也是她對(duì)過(guò)去那個(gè)特定年代的回望，更是積蓄多年情感的一次噴發(fā)。她用筆蘸著心血，寫(xiě)下了生命中最為深刻和動(dòng)情的記憶，曾經(jīng)的痛苦、憂(yōu)傷、悲涼，迷茫、無(wú)奈，以及夾雜其中的些許青春的快樂(lè)、感動(dòng)和愛(ài)，都從她的筆下汨汨流出。特別是那些反映“文革”生活的小說(shuō)，喚起了人們對(duì)那個(gè)年代的反思，重塑著生命至尊的理念。

《暗香如故》包括17個(gè)短篇小說(shuō)和3部中篇小說(shuō)，在短篇小說(shuō)中，有一部分是寫(xiě)當(dāng)代生活的，首先是對(duì)婚姻愛(ài)情的觀照。《一片云》寫(xiě)的是在當(dāng)下喧囂的生活背景下，男女邂逅，萌生愛(ài)意的故事，那朦朧的愛(ài)慕、牽掛、失落、歡愉，道出了女性特有的微妙感受和情感體驗(yàn)。《老夫老妻》寫(xiě)的是現(xiàn)代人的婚姻，多年的夫妻深山古剎訪道人尋求維系婚姻良方，被告知即將分居，果然不幸言中。經(jīng)過(guò)七年之癢再來(lái)探訪，預(yù)測(cè)婚姻。其實(shí)，從身邊的生活中，從祖輩的傳統(tǒng)愛(ài)情中，他們已經(jīng)明白了婚姻的真諦。

其次，對(duì)世間眾生相的刻畫(huà)。《很想多活一個(gè)月》用含蓄而辛辣的筆法，記述了一個(gè)悲情故事。白先生身患絕癥，他想多活一個(gè)月，過(guò)最后一個(gè)生日。他懇求醫(yī)生為他用最好的藥，延緩最后時(shí)刻的到來(lái)，只是想在過(guò)生日的時(shí)候和五個(gè)女兒歡聚，死也瞑目了。可是，他的愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。他身無(wú)分文，五萬(wàn)塊錢(qián)已經(jīng)分給了女兒們，而那救命的藥五千塊錢(qián)一針，竟然因?yàn)榕畠簜冋l(shuí)都不愿意出錢(qián)而未能打成。醫(yī)生還要按照女兒的囑托，違心地告訴昏迷中的老人，說(shuō)已經(jīng)為他打過(guò)針了。老人終于在他生日還有半月之遙離開(kāi)了人世。具有諷刺意味的是，女兒們竟說(shuō)，幸虧沒(méi)打，不然就白花錢(qián)了。作者把世態(tài)炎涼寫(xiě)得入木三分，令人心寒。

再次，對(duì)時(shí)世變遷的感嘆。《男同桌》里的葉如石，出身書(shū)香門(mén)第，長(zhǎng)相俊美，能文能畫(huà)，他穿戴整潔，一至六年級(jí)都是班長(zhǎng)。20年后，同學(xué)聚會(huì)時(shí)，他與過(guò)去判若兩人。衣衫不整，相貌蒼老，提著酒瓶子，一副潦倒不堪的模樣。原來(lái)，為了給他治病，父親花光了積蓄，貧困交加中撒手西去。他娶了一個(gè)賣(mài)菜的婦女，將就著過(guò)活。這類(lèi)小說(shuō)，讓我們想到魯迅的《在酒樓上》，鋒利的時(shí)間之刀為我們刻畫(huà)了迥然不同的人生圖景。

我以為，江暖的短篇小說(shuō)更具價(jià)值的是“文革”人物系列。這類(lèi)小說(shuō)雖然篇幅不長(zhǎng)，但韻味十足。關(guān)注人物命運(yùn)，書(shū)寫(xiě)平淡人生。正如楊曉升先生在《江暖與她的小說(shuō)風(fēng)景》一文評(píng)價(jià)得那樣：“小說(shuō)離不開(kāi)關(guān)注人的命運(yùn)，江暖一開(kāi)始就深諳小說(shuō)的真諦，然后用女人特有的敏感、憐愛(ài)與多思去關(guān)注并描繪她筆下的人物，可以說(shuō)，她一開(kāi)始就把握住了小說(shuō)的航向。”我以為，江暖對(duì)人物命運(yùn)的關(guān)注是發(fā)自?xún)?nèi)心的需求，那些人物與其說(shuō)是她生命中的過(guò)客，不如說(shuō)是特定歲月給予她的創(chuàng)作素材，抑或是一筆精神財(cái)富。

《紅過(guò)的花》敘述的是過(guò)去年代的故事，是一出催人淚下的愛(ài)情悲劇。文麗是一個(gè)美麗又可愛(ài)的女孩，母親出于對(duì)女兒的保護(hù)，對(duì)她進(jìn)行了嚴(yán)厲的管束，在那個(gè)年代的禁錮中，文麗受到了極大的壓抑，后來(lái)得了精神分裂癥，嫁給了一位年齡比她大許多的右派，在文麗36歲那年丈夫死了，她又遠(yuǎn)嫁山區(qū)，和一位年過(guò)半百的老男人結(jié)婚。飽受虐待的她，最后喝下了大量農(nóng)藥，結(jié)束了悲痛而又短暫的人生。從某種意義上講，文麗是被自己的母親逼瘋的，又被后來(lái)的丈夫害死的。在那個(gè)瘋狂的年代，親情和人性都從人們的生活中被剔除了，那是一個(gè)沒(méi)有愛(ài)甚至沒(méi)有親情的社會(huì)，人們的心里只有冷漠、麻木、戒備和殘忍，親人也不例外。

《父親與〈打漁殺家〉》是一篇散文化的小說(shuō)。故事發(fā)生的時(shí)間是1969年冬天，地點(diǎn)是大同煤礦，事件是女兒“我”去看望三年沒(méi)見(jiàn)的從大學(xué)教師崗位上被發(fā)配到那里勞動(dòng)改造的父親。由于當(dāng)?shù)卮迕裥链鬆數(shù)臒崆橄嘌拔摇彪S父親來(lái)到辛家吃飯。辛大爺對(duì)父親有恩，曾保護(hù)過(guò)父親，因此，父親心懷感激，想把“我”許配給辛家三兒子。由于“我”的哭鬧，讓父親心生愧疚。父親為了報(bào)答辛家，輔導(dǎo)辛家的二兒子，使其考上大學(xué)。當(dāng)多年以后，作者回憶這段往事時(shí)，父親的知恩圖報(bào)，“我”的少不更事，以及由此給父親造成的傷害，匯聚成深深的內(nèi)疚，刺痛了作者的心。遙遠(yuǎn)的青春往事，復(fù)雜的人生況味一起涌來(lái)，讓作者不禁潸然淚下。江暖的這類(lèi)小說(shuō)，散文或者小說(shuō)的寫(xiě)法在她看來(lái)都不重要了，她最需要的就是表達(dá)，表達(dá)就是一切。在閱讀中，更多的讀者也許會(huì)情不自禁地把這些作品中的故事當(dāng)成真實(shí)的歷史。讀了這樣的作品，你會(huì)明白，這是作者生命中最為深刻的記憶，是用心血和淚水寫(xiě)成的。

江暖的小說(shuō)，中篇比短篇更有力度，故事情節(jié)更加曲折復(fù)雜，對(duì)人性的挖掘和展示也更加深刻。作者用接近于紀(jì)實(shí)的手法，記錄了“文革”中發(fā)生的悲劇。江暖16歲去內(nèi)蒙古大興安嶺插隊(duì)，歷時(shí)8年，在那里度過(guò)了最美好的青春年華。知青生活是她生命中最深刻的印記，那是心頭永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的傷痛。

最為悲痛的知青故事莫過(guò)于《我們?cè)?jīng)年輕》了。年輕的時(shí)光是美好的，可是，青春對(duì)那一代人意味著什么？1968年，“我”和將軍之女，一起去了東北，在廣闊天地里接受貧下中農(nóng)的再教育。“我”是狗崽子，她根紅苗正，可是不久方芳的父親就被打倒。那是一個(gè)精神和物質(zhì)生活都十分貧乏的年月，被饑餓折磨的我們每天吃的是鹽水拌高粱米飯。這個(gè)時(shí)候，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)婦李太太送來(lái)了苞米面發(fā)糕。“我”看穿了李婆的用心，小芳卻忍不住饑餓，經(jīng)不住誘惑。一天晚上，小芳去李家一夜未歸，次日天未亮?xí)r回來(lái)，大哭。罵自己嘴饞，恨不得把自己的舌頭割下來(lái)。后來(lái)李家大兒子來(lái)給她跪下，李婆也求情，無(wú)奈之下，小芳終于嫁給了李家大兒子。小芳讓“我”代她寫(xiě)信給她的追求她的年輕軍人宋志明，說(shuō)小芳得病去世，讓他斷了念想。然而悲劇并沒(méi)有至此結(jié)束。孩子生出來(lái)才發(fā)現(xiàn)是個(gè)畸形兒。李婆竟將嬰兒扔了，埋在了山上。從此，小芳住在山民家沒(méi)有再回去。她要守在山上，永遠(yuǎn)守著她去世的孩子。就連平反后的父親前來(lái)接她，她也沒(méi)有跟父親去。“我”后來(lái)回城，20多年后重返山區(qū)，見(jiàn)到了小芳。所幸的是，小芳已經(jīng)走出昔日的陰影，她用父親補(bǔ)發(fā)的工資建起了一所學(xué)校，親自執(zhí)教，為山村培養(yǎng)了許多人才。

在那個(gè)瘋狂的年代，在偏僻、封閉、落后、愚昧的山村，重溫這樣荒誕不經(jīng)的故事，讓我們不能不對(duì)那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)進(jìn)行反思。作為一名當(dāng)年的知青，對(duì)江暖來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作中重要的是追憶和記錄，而不是多余的虛構(gòu)和玩弄技巧。在我看來(lái)，與其說(shuō)她是在寫(xiě)作，勿寧說(shuō)是在往事的海里游弋，打撈逝去的青春和愛(ài)情。在“知青”、“上山下鄉(xiāng)”幾乎成了歷史名詞，在“文革”成為發(fā)黃的歷史漸行漸遠(yuǎn)的今天，這種寫(xiě)作是有意義的，這樣的小說(shuō)具備了應(yīng)有的價(jià)值。

“暗香如故”取自南宋詩(shī)人陸游詠梅的詩(shī)句：零落成泥碾作塵，只有香如故。暗香不是芳香撲鼻，不是清香四溢，它不事張揚(yáng)，隱藏于內(nèi)心。它是含蓄的，內(nèi)斂的，更是持久的。江暖的寫(xiě)作淡定，從容，她在生活和工作之余寫(xiě)作，排除一切功利，遠(yuǎn)離所有喧鬧，回歸心靈，表現(xiàn)了良好的狀態(tài)。當(dāng)步入人生的秋天，經(jīng)歷人世滄桑之后，文學(xué)便會(huì)成為心靈的棲息地，重新讓人迷戀。這個(gè)時(shí)候，突然覺(jué)得，來(lái)世間一趟，總要留下點(diǎn)什么，錢(qián)財(cái)生不帶來(lái)死不帶去，生命不能無(wú)限延長(zhǎng)，那就在有限的歲月里，把生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄下來(lái)，把個(gè)人的喜怒哀樂(lè)記錄下來(lái)，留給后人。讓他們知道，過(guò)去發(fā)生過(guò)這樣的事兒，那時(shí)的人們?cè)瓉?lái)是這樣生活的。因此，我愿意將《暗香如故》視為苦澀的花朵，它雖然不能沁人心脾，但它畢竟是花朵，是作者用心血澆灌的，于是，它開(kāi)出了自己的成色，也擁有了自己的味道，它又是獨(dú)樹(shù)一幟的。

（作者單位：江蘇省沛縣大屯煤電公司黨委宣傳部）

《文藝新觀察》來(lái)稿注釋規(guī)范

凡向本刊投稿者，請(qǐng)參照此格式。注釋集中列于文末，序號(hào)用帶方括號(hào)的阿拉伯?dāng)?shù)字標(biāo)注。

①專(zhuān)著

作者或主編者：《文獻(xiàn)名》，出版社，××年版，起止頁(yè)碼。

②譯著

[原著者所在國(guó)名]原著者：《文獻(xiàn)名》，譯者名，出版社，××年版，起止頁(yè)碼。

③期刊文章

作者：《文獻(xiàn)題名》，《期刊名》，出版日期。

④報(bào)紙文章

作者：《文獻(xiàn)題名》，《報(bào)紙名》，出版日期，版次。

⑤專(zhuān)著或論文集析出文獻(xiàn)

析出文獻(xiàn)作者名：《析出文獻(xiàn)題名》，專(zhuān)著或論文集主要責(zé)任者（主編或主要編輯者）：《專(zhuān)著或論文集題名》，出版者，××年版，析出文獻(xiàn)起止頁(yè)碼。

⑥電子文獻(xiàn)

責(zé)任者：《電子文獻(xiàn)題名》，更新或修改日期，獲取和訪問(wèn)路徑。