沒有歌詞的國際歌

75年生人，以愛情小說《滴淚痣》被譽為“中國的村上春樹”，迷戀日本小說中的愛情與死亡，讀大學時的偶像是《上海灘》中周潤發飾演的許文強;83年生人，以“王小波門下走狗”自居，以小說《憤青時代》講述殘酷青春;85年生人，新概念作文大賽一等獎獲得者，出版《少年查必良傷人事件》，被認為是繼韓寒、郭敬明后少年作家的領軍人物――李修文、胡堅、李海洋，人們恐怕難以相信，這就是今夏“紀念紅軍長征出發80周年的獻禮劇，國家新聞出版廣電總局書寫‘中國夢’主題的推薦劇”――《十送紅軍》的主創編劇團隊。

當各大主流媒體盛贊《十送紅軍》創造性地重述長征故事，以其“由信仰支撐的人性光輝”[1]詮釋了“中國夢”的精神內核時，并沒有人格外注意這部“主旋律劇”背后這支并不“主旋律”的作者隊伍。去年盛夏，《人民日報》還以“莫讓青春染暮氣”的嚴詞厲句，感慨80后一代集體變老，今夏，同樣是這批未曾經歷過革命年代的年輕人，已經在自己講述的紅色故事中激情澎湃。據統計，《十送紅軍》以1.234%的高收視率奪冠，觀眾中低于39歲的人群比例高達77%，成功地拉低了央視黃金劇場收視構成觀眾的年齡層。《小時代》繼續，已過而立之年的80后們唱起了《后會無期》，而《十送紅軍》儼然在“青年觀”的爭奪戰中打開了新的討論空間。

致青春

以“無名英雄”為主角，由十個單元串起二萬五千里長征路，從主題思想、題材和敘事結構來看，《十送紅軍》都迥異于一般主旋律劇的史詩風格，但以個人史透視大歷史，在人道主義視域中重述革命史，其實自新時期以來就是文藝與歷史反思的主潮。正如編劇李修文談及創作動機時改寫里爾克的詩句，“如果他叫喊，誰能從天使的序列中聽到他”――不難聽出幾年前馮小剛在《集結號》中質詢歷史敘述與集體記憶的主旋律。那么《十送紅軍》究竟新在何處？拋開重寫歷史的大抱負，李修文在采訪中曾不無動情地說過，寫這部劇，是要幫小馬奔騰的創始人李明圓夢。李明1966年出生于軍人家庭，對于這位英年早逝的民營企業家來說，到底什么是他的夢？編劇這一句更加個人化的創作說明，提醒我們注意“故事被講述的年代”，即在今天，在這些常被革命前輩視作歷史中缺席的60后、70后、80后那里，“長征”與“圓夢”究竟為何、又如何被關聯到一起？

在48集的《十送紅軍》里，除了鐘石發、賀老憨等，絕大多數主線人物都是年輕人。這并非編劇有意而為，長征中工農紅軍普通士兵的平均年齡是19歲，軍官則是24歲。盡管“革命”與“青年”，自中國進入漫長的革命世紀開始，就不斷碰撞出星星之火，有焦慮、奮進、也有幻滅與追求，但“長征”之特殊，恰在于它發生在國共合作破裂、產黨內部關于政治現實的分歧尚未辨明、抗日統一戰線尚未形成之際。就像有學者指出，所謂“長征”一詞都是事后追認[2]，1934年蕭克將軍率領的紅六軍開始西征時，紅軍的絕大部分隊伍還在獨立作戰，每天給中央發電報求問下一步作戰計劃[3]。“人們不應該用英雄主義和偉大的人類史詩來模糊這樣一個事實：長征是以政治上的失誤和軍事上的失敗而肇始，并以軍事上近乎于新的失敗而告終的。”[4]盡管以后來人的視角，可以斷定革命史脈絡中“長征”的意義，但回到這趟漫漫征途的出發點，究竟是什么在支撐這些頭頂紅五星的年輕人，在歷史晦暗不明中堅持前行？

紅軍由最初的30萬人降到幾萬人，平均每行軍三百米就有一名紅軍戰士犧牲。李修文坦言，在《十送紅軍》的撰寫中，最難的部分就是“如何解釋紅軍戰士行為的邏輯”，“你必須找到中國人的人情倫理，找到紅軍所依賴的情感和價值系統。”[5]如果說在過去有關長征的經典敘述中，這一問題還能被歸納為堅定的革命信念、排除萬難的革命意志，那么李修文的創作焦慮恰恰暴露出我們的時代之變：當“革命”成為要被小心討論的詞匯，當“青年”已經“暮氣沉沉”時，又怎樣讓電視機前的年輕觀眾在精神上重走長征路呢？

與以往戰爭題材電視劇不同，硝煙彌漫、炮火紛飛的戰場并非《十送紅軍》的重點。乍一看，《十送紅軍》的每個單元并未完全脫出革命歷史小說中的經典成長小說模式，即主人公在代表黨的引路人幫助下，成長為更加堅定的革命主體，但情節展開的重心被更多地移到了人物精神世界的轉變，或者說革命感覺的形成過程中。明面上，每一個戰士的敵人都是“白狗子”，但事實上，他們首先面對的是自己。比如總是掉隊的女戰士戴瀾必須要克服自己的恐懼，干隊出身的知識分子賀堅必須要挑戰自己曾篤信的真理，神槍手張二光要從他最初蔑視的戰友們身上學習槍和人的道理。劇中大量的細節設置被用來渲染這些內心之戰。戴瀾躲藏在幽閉井底的顫抖，同志被辱時難以下定決心開槍的痛苦自責，與她自毀容貌聲音后的堅毅冷靜形成鮮明對比;賀堅的眼鏡、鋼筆、手風琴、大頭皮鞋、漂亮的俄文書信，以符號化的方式呈現革命對人的重新鍛造……在《十送紅軍》里，內心之戰不再依托于階級斗爭話語，而是回歸到個體對自我生命的把握上來――我是誰？我可能成為什么樣的人？我所追求的幸福是什么？劇中人物身上幾乎有所有年輕人的幼稚病，比如自負、怯弱、莽撞、自暴自棄，但也分享著所有年輕人蓬勃的浪漫與激情。而劇中每一次死亡的終點，都是個體成長在完成內在沖突與自我撕裂后的圓滿。戴瀾在蘇區慰問表演時嘹亮的歌聲，賀堅和小桃的血色婚禮，這些在虛化的光影流轉中呈現出明亮色調的場景，無疑弱化了雄魄的史詩風格，但也正是這些曾經要被批評作“小資產階級情調”的畫面，給觀眾提供了親近革命的另一種方式：不是去直接面對大寫的“革命”或“歷史”，而是面對歷史回聲中關于美好生活的共同追求，面對在當下現實焦慮中選擇逃避的自己。從這個意義上說，《十送紅軍》果真是李明們的“圓夢”，是要借長征故事的“致青春”，提醒我們注意在“致我們終將腐朽的青春”之外，還有另一種仍能與如王蒙《青春萬歲》、楊沫《青春之歌》般唱和的“青春敘事”。

平凡之路

埃德加€匪古翟凇段饜新恰分行吹潰骸八淙凰羌負躒宥莢庥齬松謀紓撬嵌濟揮刑耍殘硎且蛭曇吞岬腦倒省T諼銥蠢矗竅嗟笨旎睿殘硎俏宜吹焦牡諞慌嬲械嬌旎畹鬧泄薏摺！盵6]可以說，讓斯諾不解的“快活”，就是《十送紅軍》要解開的謎，而我們都深知這份“快活”不會輕易在復述革命口號中復活。

那么《十送紅軍》里的“快活”是什么呢？是鐘石發看到四個兒子都成為紅軍戰士時做父親的驕傲，是賀堅在小桃歪歪扭扭寫下的“愛”字里對幸福的重新認識，是戰士們為戴瀾準備的鏡子、梳子，是他們替失聲的戴瀾唱出的歌。這些淚中含笑的“快活”里都裹挾著“痛失”，是喪子之痛后掩不住的父子深情，是愛的表白后不能去愛的遺恨，是孤獨無援時圍攏過來的溫暖的人群。它們即是李修文所謂普通人的人情倫理，是革命的“快活”的肌底。

最能體現這一觀念的，是紅軍過草地誤食毒蘑菇一章中沙奎的“笑”。沙奎本來就是個愛笑的年輕人，打快板唱歌時興致昂揚的笑，想起心愛的徐護士時癡癡的笑，但“笑”很快成為連自己都憎恨的罪，中毒后僵硬的笑臉徒徒保留了“笑”的形式，卻抽空了精神世界中的愉悅。仿佛一語成讖，囤叔不斷強調要“笑著走出草地”，真的成了沙奎的宿命。沙奎的“笑”必須面對死亡，它本身毫不具備生產性，甚至像一個黑洞，不斷吞噬“活下去”的意志，但也因為它是必須要兌現的承諾，不斷幫助沙奎召回那些滿懷笑意的溫暖的臉龐，徐護士的、囤叔的，瞎了眼的老紅軍的，沙奎的“笑”是他們留下的印記，這笑容會在走出草地的那一天被重新填滿。這樣三段論式的成長史幾乎是每個單元的基本模式，不僅僅是在傳遞照片的情節線索功能上，每一個主人公都是他人的信使，即使傳遞意味著“我”的止步，但在整個長征的鏈條中，“我”的生命存在一定會被傳遞予“我”、以及“我”所傳遞的他（們）確證。這并不是一個簡單的關于“革命樂觀主義精神”的宣傳片，也遠遠達不到理論家們關于毛澤東主義中“唯意志論”分析的思想深度，它其實講的就是一個普遍又樸素的道理：當我們知道“我從哪里來，要到哪里去”時，疲憊恐懼的身心便有所安頓。

于是，革命離觀眾更近了。細心的觀眾一定會發現，有別于臨陣殺敵，《十送紅軍》的主人公總是被安排去完成一些看似無足輕重的任務。開篇第一個單元就借鐘石發的疑問重新定義“革命”，就像鐘一發的綽號是“鐘媽”，革命當然不是請客吃飯，但可以是“作文章”，可以是“繪畫繡花”。燒火做飯是革命，火線上小小的電報員是革命，為革命留后讓自己的兒子做“逃兵”是革命，像賀老憨照顧癡呆兒十一斤也是革命。他們既不像好萊塢電影里的超人英雄每天拯救一遍地球，也與我們印象中那些隨時高喊革命口號英勇就義的英烈不同。他們最初也不能理解、甚至抗拒這些“莫名其妙”的革命任務，但當他們全身心投入到這些革命的角落時，他們才真正走完了成為革命者的第一步。

模糊的領袖像、照片背后甚至只能以圓圈代替的無名氏，這些符號不斷提醒觀眾，《十送紅軍》是要接地氣的，是“無名戰士的贊美詩”，是“戰爭炮灰的心靈史”。講述小人物，如眾多評論所言，當然是對既往革命史一貫偏重領袖、英雄敘事的觀念糾偏，但如果不局限于題材論，它更是為了高度契合創作者和接受者的現實生活感受與期待視野。革命被個體化，也被日常化，革命史距離年輕觀眾從知識和經驗上來說都是遙遠的，但“內心之戰”或“小人物的成長史”難道不是一個超時空的普遍母題么？“兩個鄧秋生”一章無疑提供了最恰當的觀影指南，文弱的小白臉鄧秋生，可以從扮演和模仿同名同姓的“鄧模范”開始，最終成為戰斗英雄“鄧秋生”。紅軍戰士的姓名并不重要，因為每個人都可以成為、并且應當成為“他”或“她”。

在關于“長征”的正典敘述完成之前，長征首先屬于個體記憶。1936年，為了爭取外國人對紅軍的物質援助，毛澤東開始向全軍征稿，號召寫紅軍長征的回憶錄，共收到稿件200余篇，50萬字，后由丁玲、成仿吾、徐夢秋統稿，于1937年完成由朱德題名《紅軍長征記》刊印。這部被認為是有關紅軍長征最早的歷史記錄文本，并沒有著墨于黨內路線斗爭等重大史實，許多執筆者文化水平和理論素養都不高，今天讀來更像是中學生流水賬式的日記。[7]。于是我們會讀到普通紅軍戰士在離開蘇區時與家人分離的失落，會讀到夜行軍中互相埋汰的年輕氣盛，會讀到在遵義城后下館子的口味品評，還會讀到過雪山時饑餓難耐、就地取材的“吃冰淇淋”。這些文字看似與我們熟悉的飛奪瀘定橋、強渡大渡河等槍林彈雨、血肉廝殺格格不入，但也正是這些日常化、個人化的記錄，給革命英雄主義的堅硬骨架附上了鮮活的血肉。

因此，沒有必要把《十送紅軍》的成功上升到“重寫歷史”，它只不過在歷史中選擇了一種最容易讓當代人產生共鳴的敘述方式。當劇中人物釋放著理想主義的光輝，說出“出生就是為了改變世界，死也要死在改變世界的路上”、“一定要參加最后一場戰斗”等豪言壯語時，這種飽滿的精神狀態，其實更適宜用一句當下流行的歌詞來概括――“直到看見平凡，才是唯一的答案”。

沒有歌詞的國際歌

《十送紅軍》的熱播，讓人想到年初由關山和三寶合作的音樂劇《王二的長征》，同樣關注小人物的長征路，該劇被贊譽為“對信仰和革命意義返璞歸真的追溯”，體現了“深刻而冷峻的現實主義戲劇精神”[8]。比較另一部2001年上映，由王朝柱編劇，金韜、唐國強導演的電視劇《長征》，當鏡頭焦點從毛主席、周總理等老一輩革命家，轉移到“王二們”、“鐘石發”們的身上時，任何關于“誰更真實地再現了歷史”的討論都是輕薄的，不同講述背后的差異性，只是更清晰地提醒我們注意不同作者訴諸于歷史的當代焦慮。

50年代生的軍旅作家王樹增在《長征》序言中寫道：“一個沒有精神的人，是心靈荒涼的人。”“一個沒有精神的民族，是前程黯淡的民族。精神的質量可以改變個人和世界的命運。”[9]如果說這種感慨還延續了80年代人道主義話語對“大寫的人”的歌頌，在階級話語支配的政治敘述之外，為重啟革命的精神遺產提供了有效途徑，那么對于70年代出生的關山、李修文，他們直接面對的已是“小寫的人”。當前輩作家老當益壯地講述“我們”的故事、爭辯正史野史時，年輕人的焦慮是被生活瑣事打磨后的虛無與煩悶。也難怪一個年輕觀眾在看過《王二的長征》后給關山來信，說《王二》往他空洞的胸口開了一槍，重新注入了熱血。對于這些年輕人來說，他們迫切需要一種力量沖破現實的蒼白，讓他們重新年輕一把。他們把這種力量叫做理想主義，如關山在創作談中所說：“我為什么要寫長征？……是殘存的理想主義情懷嗎？”時代已經過去了，但“我們仍然需要認字，成人，我們仍然需要這一條長征路。”[10]

問題是，在這條長征路上召回的理想主義究竟有多大能量？如若把劇中的那一張照片，視作中國當代理想主義精神傳統的歷史遺留物，《十送紅軍》選擇的是照片背面，是無名英雄們的遺言和心愿。照片正面有中央首長參與的合影被模糊化處理，電視劇找到了最能征服觀眾的立足點，但當堅硬的歷史被加上一層容易親近的蒙版時，它會不會又損耗了這條長征路對現實的回饋呢？回到大歷史，長征的意義在于它在軍事、政治、思想上調整并重新確立了黨以及共產主義運動的實踐方向：開展土地革命與群眾動員，實現農村包圍城市;反對流寇思想，從紀律和戰術上規范與鞏固紅軍力量;遵義會議后毛澤東領導地位的確立……盡管在《十送紅軍》中，類似賀堅的左傾冒進、馬斯基的“假紅軍”等情節設計，也多少觸及了大歷史中的一些關鍵問題，但對于每個具體的人物來說，大歷史只出現在簡單的情感表達中：“紅軍救得是咱受苦人”，“想要見一見毛主席”，“把眼淚留給白狗子”……這或許更忠實于普通人有限的歷史感，但藝術要不要高于生活呢，要不要在感性表達之余提供歷史分析？簡單說，《十送紅軍》的故事背后有沒有歷史觀？

歸根結底，歷史觀決定著對歷史的講述究竟能在多大程度上與當下現實對話。在《十送紅軍》的最后一集中，歷史如幻燈片一樣滑過，從開國大典跳到國慶大閱軍，所有死去的戰士們都在新時期重生，戴瀾在大劇院的舞臺上演唱，賀堅用新科技手段指揮軍演……信念與理想被輕松地接續到今天，然而中間被省略的部分呢？這段被重新講述的長征路，能夠回應理想主義遭遇危機的歷史困境嗎？即使在新時期以來的文學地圖里，也還有喬良在《靈旗》中審視長征路上的悲慘驚懼，有張承志在《金牧場》中講述紅衛兵重走長征路時的反思。回到最初的提問，究竟是什么構成理想主義的內核，支撐著紅軍走完長征路？如果沒有對歷史復雜性的整體觀照，無論是致青春的激情，還是平凡之路上的人性之光，都只能是浮在歷史表面的詩意表達。

這不禁讓人留意起劇中作為背景音樂的《國際歌》。曲子略作了些改編，甚至有年輕觀眾在百度貼吧里提問這支總在戰士們犧牲時響起的樂曲是什么？耐人尋味的是，劇中的《國際歌》沒有歌詞――“是誰創造了人類世界？是我們勞動群眾！一切歸勞動者所有，哪能容得寄生蟲”;“這是最后的斗爭，團結起來到明天，英特納雄耐爾就一定要實現！”――或許是因為“勞動”、“群眾”、“英特納雄耐爾”等詞匯，在新的歷史觀中已經喪失了原有的政治意涵;或許如關山解釋為何在《王二的長征》結尾只唱了兩段國際歌，“不能唱得完整，是因為沒有底氣”;或許如年輕人喜歡在KTV里聲嘶力竭地唱唐朝樂隊版的《國際歌》，只是為了在蹲坐一天辦公室后發泄被壓抑的情緒。《十送紅軍》中沒有歌詞的國際歌，恰恰是理想主義在當下中國遭遇的時代鏡像。

這或許是《十送紅軍》在致青春的吶喊后仍無法避免的限度。可圈可點的美劇式懸念，佟大為、蒲巴甲等偶像派加盟，《十送紅軍》在復活紅色記憶的感召力同時，也可能只是在成功的市場邏輯內部又生產了一批“情懷黨”。但它畢竟以歷史突入現實的方式，重新給出了這一代人面對自己、面對他人、面對當下生活可能突圍的提問方式――如《十送紅軍》的片尾曲：“是什么牽引他們，從皚皚雪山爬過，看時光荏苒已多少歲月，我依然在思索。”

（作者單位：華中師范大學文學院）

[1]《一次敘事的革命――十送紅軍熱播引發的思考》，《人民日報》2014年7月14日。

[2]高華：《告訴你一個真實的長征》，http：//www.21ccom.net/articles/lsjd/lccz/article_2011011227999.html

[3]【瑞士】薄復禮：《一個外國傳教士眼中的長征》，張國琦譯，昆侖出版社2006年版。

[4]【美】莫里斯€仿跛鼓桑骸睹蠖鬧泄昂竺蠖鬧泄罰牌選⒗鈑窳嵋耄拇ㄈ嗣癯靄嬪？990年版，第44頁。

[5]《lt;十送紅軍gt;“大寫”人的故事》，《北京日報》2014年7月4日。

[6]【美】埃德加 斯諾：《西行漫記》，董樂山譯，生活€范潦閫沸輪櫚？979年版，第57頁。

[7]《親歷長征――來自紅軍長征者的原始記錄》，劉統整理，中央文獻出版社2006年版。（該版本收錄了出版因宣傳需要刪除的篇目。）

[8]屈其宏：《對信仰和革命意義返璞歸真的追溯――音樂劇lt;王二的長征gt;觀后》，《解放軍藝術學院學報》，2014年第3期。

[9]王樹增：《長征》，人民文學出版社2006年版，第5頁。

[10]關山：《我為什么寫了lt;王二的長征gt;》，《劇本》，2014年第7期。