而知也無涯

“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已。”莊子的這句話，常常被我用來安慰自己可以不用去追求知識的極限。當然，莊子的這篇“養生主”整篇的格調我是不怎么喜歡的。全世界再沒有比中國人從小到老強調養生長生的了，源頭大概就是從莊子那兒來的。但這句話中“而知也無涯”說得真好。人文領域的知識遞增也許就是價值貶值的進程，古人的思想和精神比我們落后多少呢，聽聽莊子的這句話，那時的人就知道知識的宇宙是無限的，而人是有限的，人的認知更有限。這一點是要承認的。自然科學倒不會有對“后出而轉精”的懷疑的尷尬。人對自然的認知和征服似乎確鑿就是一個知識遞增的過程。但即使是遞增的過程，到目前為止，人沒有解決的自然知識的問題顯然比人知道的無限得多。再追問下去，知識這一概念本身也將受到語言學的挑戰。

我為什么寫作

當外界要了解寫作這個看起來較為神秘的行當的時候，“你為什么寫作”這個著名的老問題就不斷被提出來。上至獲諾獎的帕慕克，下至我這樣的一般寫作者。別人不問的時候，還忍不住要自己詮釋一下，我為什么寫作。我為什么寫作？對于這個問題，貝克特說，只會這個;帕慕克說，為理想讀者;愛爾蘭作家弗蘭 奧布萊恩曾說：“這本小說是在私下里自己運轉的東西。”在過去，成名作家面臨的危險之一就是犯下為取悅大眾而寫作的錯誤;而在今天，作家們（也包括批評家）早已經像烹制快餐那樣寫東西，以賺取時間逼迫出來的“快錢”;作家們依還要以某種方式取悅編輯。過去較為粗魯的退稿已經被沒完沒了的圖書策劃方案所取代。

對我來說，為什么寫作的問題很虛無：理想讀者？快錢？友人親人？名利？……我的一個女友，有天在《文學自由談》上看到我的文章，激動地打來電話向我表示祝賀。她說，這不是敢不敢說真話的問題，敢說真話也得有本事才行。之后她又說，唉，你還是不要太辛苦了，一個女人，又在新疆，還能寫成某某某嗎。她說的某某某是京師里一位評論界神級人物。一語點醒夢中人。我仿佛透過時光的塵埃，看到不遠的未來我的最終限度：你還能寫成某某某？身處多重邊緣的我，名利也好，理想讀者也好，快錢也好，對我都是虛無的，我為什么寫作？自私地說，我為興趣寫作。

有時候我很確信我是搞評論的，尤其是跟一幫作家混在一起的時候;更多時候，我認為我是一個寫作者。在評論與創作之間要有截然的分界嗎？難道搞理論的寫批評的不也是在思想、說話？漢語以前并不是一種適合科學表述的語言，它的美和智慧也在于它的模糊、簡潔和實用上。可是這是一個科學統領一切的時代，五四新文化運動對漢語當然是有功的，但自上世紀九十年代以來，大量西方文論的翻譯引進，急功近利得就有些狂躁了。文學評論變成由西式范疇模式統領，差不多等于用英語、德語或法語的思維來綁架了漢語的批評實踐。綁得好的也就罷了，總算是引進有功，但大多數不過是學得皮毛，自己半通不通還翻譯過來貽害別人。因概念本身具有不可譯性，漢語書寫與西方語境的對接點也有延異，譯者對西方文獻的理解因詞語而表現出的不可確定性、詞語與現實所指的距離，以及域外詞語自身的分裂性，所有這些因素，造成了現今對翻譯過來的西方文獻的有效性的懷疑。中國的文論家應該有適合漢語思維特點、能準確表述中國文化歷史傳統及內涵的概念術語及話語系統。在這一方面，曾有一批批評家做出過很好的嘗試。比如宗白華提出的氣本論生態――生命美學理論。他從《周易》、道家思想以及國畫等中國藝術的文化根源出發，提出了陰陽對比呼吸之美、虛實相生的生命深度之美、中國畫的線性流動美、以大觀小的全景之美等等生命美學內涵，用他的理論來詮釋國畫、書法、建筑、戲曲、舞蹈、音樂與詩歌，可謂中國式體驗美學高峰。

既然把自己定義為一個寫作者，那么，寫作的魅力在于它是敘述的歷險。在幾乎不可能完成的未知想象與艱苦卓絕的努力中，把自己作為一個說話和思維的生命體的那種本質語言來尋找。一個敏感的生命體在寫作中，發現感情、感覺和回憶文本、與世界對話的思辨激情以及批評的歷史本身，都在你的筆下最終體現為一種質量的必要性。在此過程中，語言的轉義、歧義、隱喻、象征，因為詞語的排列與組合，魔法一樣既脫離你的掌控又最終回到軌道上來，形成你意料中的一條條“涵義的紐帶”。語言以它的線性結構和句法的法則迫使我們紛亂的大腦為自己的思維尋找一種次序，指定一些先行權，同時我寫下的每一個詞，又在不斷地向我建議，建議一開始根本預料不到的多種多樣的前景、可行的道路、形象、和諧、一致，[1]正如克€肺髏傷倒核庸び镅裕幣簿捅凰庸ぁS紗絲商逖櫚獎揮镅約庸ず蟮撓湓謾6哉飧觥凹讓揮幸庖澹膊換牡黿鍪譴嬖謐擰保薏肌「窶鏌┑氖瀾綞裕捎镅醞ü醋鶻⑵鷯胝飧鍪瀾緄牧擔殘砭褪遣俅誦械鋇娜說乃廾布匆庖辶恕？

不知在哪篇跋里王朔說過，“今天才發現，寫作對我來說是一個詛咒，每當我想換一種方式生活，不管我決心多大，跑得多遠，裝得多像――假裝是另一國人，文盲，最后還是被逮回來，坐在桌子前，寫自己的各種妄想，不需要追問為誰寫作。這一切都是自然而然發生的，要寫的人自然會寫下去。

詩意的靈見

每寫一篇批評文章前，有的作品甚至要讀上兩三遍。盡管有一位名家說過，再好的小說其實都不值得精讀，但我總是害怕會遺漏某些也許很關鍵很微妙的細節，倒一直相信米蘭€防サ呂倒囊瘓浠埃笠饈俏按蟮男∷凳橇附詼疾環毆潿來蔥緣摹U嵌暈按笮∷嫡庖喚跣榛玫睦硐脛饕邇榻岬募岢鄭頤話旆ㄗ齙講歡粱虼侄磷髕罰投市磁饋3酥猓瓜氚嚴喙氐哪苷業降乃釁纜鄱伎匆槐欏=匆步ソゼ負醭惺懿蛔≌庋腦畝亮浚糶矗故且歡ɑ嵴庋觥W髖賴模枰旄常殘碭枰詵苡牒醚АU饈搶仙L噶耍飫仙L傅墓適略諼疑砩匣嵋恢毖菀鏘氯ァ2蝗唬垂敲炊嗟淖骷遙懇晃歡疾皇鞘∮偷牡疲際嗆懦乒諫踔潦瀾縞隙加杏跋斕囊幌呋蠣鰨懇晃歡加幸懷ご淖髕非宓ヒ約八塹男醋骼反隼吹吶朗罰匆晃蛔骷業囊徊孔髕罰詈昧趴賜晁饕拇磣鰨簿】賜晁械難芯克淖柿希庋陌竿飯ぷ魘遣荒蓯÷緣摹5腋胨檔氖牽頌旄場⑶詵苡牒醚В槐恢堆兔壞牧榧攀橇榛晷砸蛩亍？

而知也無涯。從人文知識的海洋里如今還能撈出什么新鮮東西嗎，什么話是別人沒說過的，什么見解是他人沒提出過的，什么意識是前人沒有過的？面對這種海洋，既知無法窮盡，不如裝聾作啞地寫出自己的“惟一性”――盡管這種“惟一性”也只能是相對的、主觀的，甚至一廂情愿的，起碼它是有個性的。對一些正宗的理論家來說，一部小說或別的文學作品也許就是他們進行某種方法論（心理分析、符號學、社會學、后現代主義、后殖民主義、女性主義等等）練習的借口。也似乎有了某種理論體系的支撐，文學作品的價值與意義因此能更大程度地發現與顯現出來。但近些年來一些理論家們的批評實踐反而讓我們看到的是價值的失落，意義的缺失。當代文學批評難出公認的精品，在于自覺囿于門戶之見的專業藩籬之內，人為地局限了批評家的視野和胸懷，批評也成為一種“思想的形式”，更有甚者成為某一專門理論的實驗場。不是說不可以操練西方的某門某派理論，而是指不能照搬西方批評資源而不顧本土文化語境與土壤的異質與適應性。在批評中從知識的海洋里用個性的靈見尋航，也許就能抵達“多歧為貴，不取茍同”的詩意方法。一切是未知的，不受條條框框的規訓，既然不可捉摸的詩意才是人類偶然抵達真理的惟一照亮性因素，那么就讓詩意的靈見也成為批評的靈魂。在此過程中，如果我仍然不幸與人狹路相逢，說些似曾相識的話出來，那我也只能說，個性是如此之難，而英難所見略同不失為一種自我安慰。

到目前為止，我也一直未寫出自己認為完美的批評，尤其是當我拿“詩意的靈見”這一標準來衡量的時候。我對閱讀完所有別人的批評，自以為完全掌握了該作家，然后動筆寫。寫的時候沒有障礙沒有困難，一切是已知的，不過是又一次重復了自己已知的寫作，完全沒興趣。寫批評這種“敘述的冒險”，也是一次可遇不可求的邂逅，那一定是你在夢里踏遍青山魂牽夢縈的結果。神靈知道了你的渴求，她稍降靈光給你，一點點神意被你捕捉，你才能說出意想不到的話來，你才能與眾不同一點，你才有了所謂的“靈見”。而這一切，是那么難。你做好一切俗世的功課之后，還要日夜誦念低祈能通過自己的大腦和心靈，抵達藝術女神的“靈”，而只有她稍降靈光給你的時候，那些冒險般的精彩，那些意料外的神來，那些不可企及的微妙，才齊齊涌至你筆下。此時，為自己興趣寫作的自私愿望達成的隱秘快樂達到了頂峰。而這就是回報，惟一的回報。

當我作好所有必做的功課之后，批評還有沒有可能成為一種體現“最高的智慧綜合”的可遇不可求的靈見？

不由自主的自由

大多數時候我覺得自己還挺知情識趣，通達人情世故的，可是漸漸地從人們看我的眼神以及他們私底下議論我的話中，我明白我就是一個批評家了，而且還是一個真正的“批評”家。有時腦子里回想自己曾寫過的那些批評，也會生出一絲半點的姑且叫后怕的惶惑。但這樣的時候不多，幾乎轉瞬即逝。寫完并發表出去的作品就不屬于作者了，理解權在讀者。況且誰在乎別人的看法呢，別人也不會在乎你的看法，雙方不在乎就是這個由于資訊過于迅捷密布而導致心靈貧瘠的時代的病癥。我的不在乎還有著一個較為自負的私念：那些我寫過的作家，不管名氣大與不大，我和他們沒有任何恩怨，孤懸塞外的我在一隅寫一個陌生人，我是自由的。我對他們沒有惡意，甚至還頗為欣賞，我感興趣的人我才費心費力地不惜動用透支我跟魔鬼梅菲斯特簽約祈求來的那點力量，借用他們的作品追求我所謂的詩意的靈見。

一個總是感到受到約束的人才會格外要自由。出家人無欲無求，對自由是沒有感覺的。所以，自由是一個最復雜麻煩的概念，并不如人天真地以為的那么簡單。在自由的各種定義中，我欣賞羅斯福“四種自由”中的后兩種“免于匱乏的自由、免于恐懼的自由。”也喜歡法國人的定義：“自由的一般意義可定義為人的一種狀態，即他的行動不受除自己意志和及天性外的任何限制。”

我很慶幸我生在了一個較為開明的世紀，基本可以不受除自己意志和天性外的別的限制而去寫批評。除此之外，我也并沒有把寫批評當成如何了不得的大業偉業，私底下認為，這就是一個憑個人興趣在一個競技場內展現一個人的稟賦與才華，縱橫她的百伶百俐，既可尖誚幽默又能高雅純粹的一件可謂之有意義的消磨而已。也許有人會替我自卑我偏遠省份的文化身份，更兼還是一個女性，既不在高校也不在社科系統，搞哪門子批評呢。我的自由恰在這里。我由此獲得了無身份的身份：我只為興趣寫作。我也經常聽到有人說我寫的批評不像是女人寫的，我總是將此理解為一種善意的表揚：你終于超越了女性的身份，或者你終于可以像男人一樣思考了。我從不自卑于自己女性的身份，并以此為榮。在以女性身份、視角切入批評的時候，我發現了很多隱秘的優勢。比如，我僅憑直覺便可看出男性作家筆下的女性是否真實可信？《帶燈》一書中帶燈寫給元天亮的信及賈平凹對帶燈小女人情調的渲染，常把一些男性批評家迷惑，紛紛大贊這部分內容寫得好。我卻覺得這部分內容矯揉造作，帶燈這個鄉鎮女干部的性格行為顯得虛飄空洞，著力渲染的小女人情調也并不符合一個青年女性的心理與行為――賈平凹自《廢都》以來，寫女性就只能是唐婉兒那種男性想象中的女性，他并不懂得女性。但以上這些話我在《〈帶燈〉面面觀》中由于篇輻及對作家還是要心存善念的想法驅動下，并沒有提及一字。當時，只為了從《帶燈》總算是現實主義地描摹了當下中國鄉鎮基層管理服務的亂象及鄉鎮民俗、精神層面的崩潰等方面的寫作，而給予了必要關注。

批評家楊光祖較為犀利地看出作為一個女性而從事批評的某種優勢，他的《何英：內藏刀鋒的美女批評家》一文中，第一段就“罵”我鋒利、敏銳。而黃桂元先生作為我的魯院同學，我寫作上的督促人，當然也是批評界的腕兒，在他的《職業閱讀、邊地想象與批評氣場》一文中，評價我是一個職業讀者，有著邊地不羈的浪漫想象，還有著“不以說別人的話為榮”的批評氣場。雖有溢美，自認也是客觀懇切的。當然，更早還有批評家牛學智寫的《〈呈現新疆〉中呈現的才華――何英批評碎讀》;雷達老師為我的批評集《深處的秘密》而撰《何英的視野與鋒芒》、王彬老師為我的隨筆集《閣樓上的瘋女人》而撰《妙在波折頓挫處》，他甚至打來電話，勸我以后干脆寫散文算了，說我的散文倒還是有些獨特之處……，還有周濤老師寫的《何英何許人》，陳歆耕老師的《美人如玉劍如虹》，赧顏之余，感念之余，自己作為一個女性而寫批評的，又何妨被娛樂一下？有這些名家名師為你寫得哪怕片言只語，作為一個寫作的人，夫復何求？

所以，種種不利的因素也因種種的因緣聚合，發生了某種化合反應。弗吉尼亞€肺槎剿倒骸揮興醞宓拇竽圓拍艽叢斐齪細竦淖髕貳U庵腫髕酚捎諳裊誦員鵪閱信叫遠加幸妗！魑桓讎耘蘭遙詬行耘蘭業耐氬煌刑逑殖鏊卮竽越峁梗桓鲇兇挪揮勺災韉淖雜商煨緣娜耍畈歡嗑退閌巧系奐鷓〕隼吹氖屎獻髖賴娜肆稅傘？

（作者單位：新疆文聯理論研究室）

[1]《寫作》：克€肺髏桑ā妒瀾縹難А？014年1期）