從水上燈形象看女性精神成長

著名作家方方的長篇小說《水在時間之下》，以民國大漢口為背景，書寫了漢劇明星水上燈從搖籃到墳墓的一生，盡管小說并沒有表現明顯的性別立場，但通過提供一個獨特的女性標本和對于她一生精神發展的回顧，體現了強烈的女性意識，用對女性生命體驗的傳達觀照女性的成長，給予讀者諸多啟示。

女性與時間

女人與時間是一個言說不盡的話題。小說《水在時間之下》一開始便將女主人公水滴（水上燈）放置在時間這個巨大的命題之下：“這世上最柔軟最無情的利刃便是時間。時間能將一切雄偉堅硬的東西消解和風化。時間可以埋沒一切，比墳墓的厚土埋沒得更深更沉。”時間對于女性來說，遠不只是一種生命的維度，是粒子的連續流動，或是物質與距離的標尺。“至于時間，女性主體（female subjectivity）似乎提供了一種具體的尺度，本質上維持著文明史所共知的多種時間之中的重復和永恒。一方面，是周期與妊娠這些與自然的節律一致的生物節律的重復出現，……另一方面，也許作為結果，是永恒時間具體存在，不可分裂，無可逃避，……”因為特殊的生理構造，女人與時間保持某種和諧和律動，或者說她本身就暗含了時間的四季循環、死亡與復生。

然而，“如果女性主體置身于‘男性’主體的價值建構之中，那么，就某一時間概念來說，女性主體就成了問題。這一時間概念是：有計劃、有目的的時間，呈線性預期展開，分離、進展和到達的時間;換句話來說，歷史的時間。”[1]男權主義的暴力讓女性的永恒時間破碎，被納入到線性時間的體系。從此，女性開始糾結于線性與循環之間、剎那與永恒的分野;從此，青春美貌獻祭給男人，美人遲暮、紅衰翠減成為女性心底最深切的焦慮和最難忍的隱痛。

“水在時間之下”，時間作為一種不可抗拒的力量，是水滴生命的第一道也是最后一道符咒，是始終懸掛在她頭頂的達摩克利斯之劍。也許讀者并沒有發現，水滴一生不幸的肇端就是時間――水家以災星說強迫李翠棄女的行動，其根本在于水家正妻劉金榮對年老色衰的恐懼和對姨娘李翠青春年少的嫉妒，這種理由秘不可宣卻動機深沉。除卻劉金榮，小說中描寫的其他女性毫無例外皆遭受著時間的打壓，淪為時間的奴隸。李翠依靠美色依附于水家兩代父子，維持一生的榮華富貴。水滴的養母慧如妄圖抓住青春的尾巴，被風流琴師吉寶傷害，生死不明。玫瑰紅害怕結婚會遭觀眾拋棄，在漢劇舞臺上紅了十年，也讓萬江亭癡等十年。她們自覺或不自覺認同了男權政治下的線性時間，將青春作為籌碼與男性進行著不等價的交換。

如果說自童年開始，小水滴就感受到時間的擠壓、歲月的無情，那么她對時間的理解一定或明或暗地來自于上述幾個女性的經歷。時間給予水滴深切的緊迫感，幾乎是快馬加鞭地催化她變成漢劇紅角水上燈，催動著她去成功、去復仇或去戀愛。有些人的生命或許是靜水深流，而她則是一江狂濤急于投奔怒海。時間的殘酷于她，既是青春容貌的短暫，也是藝術生命的有限，更是世事無常的考驗和時局變幻的壓迫。她內心對時間充滿了清醒的認識和深刻的恐懼，如當玫瑰紅詛咒她在舞臺上紅不了十年，她放言說，拼了命也要破玫瑰紅的咒，至少在舞臺上紅十年零一天。她用一生抗拒時間，卻終不免于被時間摧毀，后半生用隱名埋姓展現出一種臣服于時間的姿態。

無助的成長與性別錯位

因為生父水成旺的意外身亡和水家正妻劉金榮的善妒，不幸的水滴出生便遭受巨變和打擊，然而鑄就她厄運的是整個成長階段的不正常遭遇。成為楊家的養女后，貧賤的生活和被欺凌被侮辱幾乎成為她幼年生活的全部。水滴的家庭結構中，養母慧如是個若有若無的角色，她無法帶給水滴足夠的母愛，倒是給水滴的人格成長制造了足夠的反面因素。真正對水滴產生決定性影響的是養父楊二堂，她和父親的關系更親密也更牢固。然而，這卻是一個卑微到極點，也懦弱到極點的男人，操賤業，遭白眼，受冤氣。“他深知自己窩囊，但他卻沒有能力來改變這個窩囊。于是他就更加窩囊。”“下河人”楊二堂的極端懦弱使得他無法承擔父親的身份，反而不正常地“客串”了母親的形象。

父親的缺席造成了水滴成長的無助和茫然，她不得不經常扮演家庭保護者的男性角色，為父親和家庭出頭、伸冤、報復，成為她童年一再上演的插曲。父親沒有執行父親的角色，一方面規避了過多的父權制度的制約和壓迫，但另一方面又讓女兒在人格建設和社會角色建立方面缺乏必要規范和引導，造成了性格中的恣縱放任、不顧一切，以及性別意識的錯亂和對性別身份的迷惑。水滴的人格中有的是天性的放縱無羈、對規則和道德的蔑視，而少的是隱忍和節制的因子，不擇手段，愛走極端;她的人生因此大起大落，仿佛一場揮霍表演，揮霍青春，揮霍才情，揮霍感情，直至將整個生命在前半生透支殆盡。

父權的權威是壓迫性的，但父親的權威在某種程度上是必要的。“父親雖然不代表自然世界，卻代表了人類生存的另一極：代表思想的世界，代表人造物，代表法律與秩序，代表紀律，代表冒險和旅行。是父親來教育孩子，向孩子指出踏入世界的路徑。”[2]日后，水滴其實可以以萬江亭、余天嘯這樣的男人為父親，但想必楊二堂在她生命中的印記過于深刻，她錯失了補救的機會。“無君無父”的水滴在以后的人生中，既無法處理好與世界的關系，也無法處理好與其他男性的關系。她總是處在一種緊張對抗的狀態，戰士般在男性社會中奔突沖殺，遍體鱗傷，但又極端渴望保護和珍愛，不顧一切追求安全感。

從里份中成長起來起來的漢劇名角水上燈，是一個獨特的新鮮的女性形象：她有一定的那個時代的“新女性”的氣質，但也與具有獨立人格的現代女性略有距離;她絕非父權社會塑造出來的順從、安分的天使或淑女，更像是被仇恨和欲望澆灌起來的女巫美杜莎。仇恨是支撐她生存的力量，復仇成為她生命的重要主題。然而她的憤怒究竟是向著水家，向著整個社會的丑惡不公，抑或是向著一個連她自己都不知道的無形的力量，恐怕連她自己也不知道。欲望則是她生命能量的供應源，暗流涌動，隨時破堤而出，卷走一切。

不祥之身與自罪

自從周朝末年留下龍涎誕生褒姒的傳說，歷史上便出現了一種女人：她們的存在就是為了給周遭的世界降下災禍，她們的出現就是不詳的預兆，人們對她們避之唯恐不及。小說中，在1920年那個早春的下午，當小丑紅喜人的長矛脫手洞穿水成旺的身體，便注定了小水滴被打上伴隨終身的“禍水”烙印。克死養父養母，克完上字科班又克洪順班，一一成為她不詳的證明，到后來，連她自己也相信，玫瑰紅的慘死、水家的敗落等都理應歸罪于她的名下，她就是家族的災星和禍根。

無論水滴在一連串的禍事和不幸中扮演了什么角色，最初將兩者牽上牢固因果聯系的是劉金榮的靈機一動。此后便引來人們，特別是水滴身邊同性們的不斷惡意仿效，李翠、慧如、玫瑰紅等作為女性長輩，毫不吝惜地將刻薄狠毒之詞加諸于小水滴之身，生活的失意、男性的迫害都成為她們詛咒的理由。“地獄爬出來的幽靈”，“小小年齡，一身鬼氣”是她們給小水滴貼上的標簽。她們的毒舌纏繞著水滴，她們對水滴的詛咒，表現為男權話語影響下女性之間的同性相戕，而背后的原因則是，男權制度下“紅顏禍水”的深層心理給予這種論調充分支撐。

在對命運無常莫測的驚悚和感慨之中，更是在周圍女性因種種動機對她“禍端論”的一再強化下，水滴必然無奈地接受這種觀點和眼光，并成為她牢固不破的信念、無法承受的精神十字架。一如夏娃背負的人類的罪孽，她相信自己就是“不祥之身”，產生一種病態的自我罪責感。而童年經驗和因此造成的不穩定的人格系統又讓她甘于受虐，甘于接受同性施加的語言暴力。

自罪必然導致自恨，或更進一步地導致自戕和自毀，無論是肉體上的還是心靈上的。“自我譴責主要集中在個人所無法左右的不幸事件。”“他不因為他的自責有部分道理而憎恨自己，而因他恨自己而譴責自己。”這種論調帶來的陰影形成一種強大的生命負能量，導致她的自我譴責和自我放逐。“精神價值的破壞常以其反復性而襲擊我們。因此，就會發生此類事情，一個人正當成功之際卻放棄了追求。”[3]等到事業上的巨大成功也無法彌補水上燈的自罪心理，她便在聲名最鼎盛、最如日中天的時候選擇結束華美的藝術生命，退出舞臺，永不復出。洗盡鉛華，躲進陋巷，供養胞兄，是她自我懲罰的手段，似乎不如此，便不足以抵消她曾經犯下的罪過，一代漢劇紅角從此心死聲歇，杳無蹤跡。

自潔與絕望的救贖

女人是水做的骨肉，然而水最潔凈也最易被染污。楊水滴像一顆無根的水滴掉落在漢口的大地上，不幸的是，莫測乖張的命運無法保證這顆水滴最初的潔凈。她的周圍充斥著太多或惡毒或自私的男人和女人們，他們是染污水滴的最初源頭，持續地改變著水滴的品性和狀態。

水滴也嘗試過自我的救贖和自我的塑造，消減內心的乖戾和瘋狂，濾除那些染污她生命的迫害和詛咒，讓自己的人生得到升華。她從萬江亭的身上理解深情厚義，從余嘯天身上感受大義凜然，她投身抗日運動，也以不給日本人唱戲證明自己的節操，然而這些并沒有并沒有最終改變她的本性和改變她生命的流向。

水滴的內心總是有一個填不滿的空缺，她始終迷失在這種缺失里。她曾以為缺乏的是愛，可是陳仁厚的深情和張晉生的寵溺并沒有彌補這種缺乏;她曾以為缺乏的是金錢和保障，可是“花不完的洋錢”沒有彌補這種缺失;她曾以為缺乏的是正義和尊重，可是仇家的敗落只帶給她短暫的快感，也沒有彌補這種缺失。她也一直為生命尋找一個支撐點，仇恨一直是支撐她生命的力量――不過，仇恨真的能成為支撐生命的力量嗎？當曲終人散，獨自面對未知的人生時，她急迫地需要一個“活下去的理由”，先是找到林上花，后是找到水武。她的心理邏輯是他人的需要永遠高于“我”的需要，她只有在“被需要”中找到存在的意義。即使曾是“被萬千人寵”的名伶，她唯獨忘記了或者忽略了自我。

“心死”究竟是怎樣一種狀態？小說中寫道“她曾經無比熱愛的漢劇，在她眼里業已提不起興趣，她曾經連做夢都想追逐的榮華富貴，在她心里也變得索然無趣。”越是走在生命的后半程，她越是徹底放任自我拋棄自我，甘當一個沒有自己行動意志的客體。她說，“我沒有被拋棄。這世上沒有什么可以拋棄我，只有我拋棄它。我姆媽以前說我是個幽靈。你聽說過幽靈被拋棄的嗎？”其實這種“心死”并不是真正的內心沉靜如海，不過是她已經無力去平復內心中的波瀾，欲望的喧騰也罷，仇恨的糾結也罷，如同水的沸騰，只交與時間去冷卻。

時間，還是時間。――時間有力量改變一個強勢的女人，讓鉛華洗凈代替了曾經的光環滿身，讓低眉斂眼轉換了的過去的睚眥怒目。可是當時間成為解決問題的唯一手段，水滴的人生的悲劇性便無可挽回。

女性的成長是難以言盡的話題。文學作品鼓動女性走出家庭或、挑戰男權，可是，縱然女性已經爭取到了一定的平等權利，來自金星的她們在與世界、與男性、與同性、與人生、與自我協調的過程中，總是有那么多的謎題破解不了。《水在時間之下》給予了女性讀者們哪些關于成長的啟示？她們可能會領悟，爭取社會權利與自我的修煉同樣有意義，固然女人應該沖決家庭和教條的束縛去追求精彩的生命，但大紅大紫的絢爛也未必比一個明晰的自我意識、一種平靜的心態的更為重要。

《奧義書》中說：“人生就是一條河流，消失在大海之中，沒有自己的名字和形狀。”

“一盞明燈，隨水而來，飄在水上，光芒四射。”在曾經的漢劇名伶楊水滴從凄楚走向繁華、又從繁華轉向蒼涼的一生中，誰是指引她人生航程的水上之燈？――誰又是指引所有女性人生航程的水上之燈？

（作者單位：《長江文藝》雜志社）

[1]朱莉亞€房死鎪茍嗤蓿骸陡九朧奔洹罰濤∫耄啪╂隆兜貝災饕邐難饋罰本┐笱С靄嬪？992年版。

[2]弗洛姆：《愛的藝術》，趙正國譯，國際文化出版公司 2004年版。

[3]卡倫 荷妮：《神經癥與人的成長》，陳收等譯，國際文化出版公司 2001年版。