《再見語言》：戈達爾難過中國技術審查

>> 波蘭斯基曾說：“法國新浪潮都是一群業余的導演瞎胡鬧”，不過戈達爾可以永久性地忽略這樣的言論，因為《精疲力盡》已經是永恒的經典，《法外之徒》一直被模仿，從未被超越。年過八旬的他如今依然保持著非凡的創作精力，在近幾年的作品中，他越來越脫離敘事，敢于嘗試新技術，而恒定不變的，是兼具古典與未來的氣質。他的場面調度跳躍而毫無邏輯，卻有種自由馳騁的美感。而另一方面，他也不忘用文字游戲、電影指涉和各種實驗拍攝手法來插科打諢，這次的主題是“再見語言”，戈達爾或許是說：“語言沒什么用，多看點書吧！沒什么不好！”

《再見語言》在3D技術上創造了新的視覺體驗，片中兩次出現左右眼畫面不同的驚人效果，在同一場景中，通過不同攝影機的鏡頭移動，再后期進行疊加，然后重合，這是一種勇敢的實驗，也有可能是戈達爾故意要破壞正常的3D效果。本片也體現了豐富的電影元素，不乏老電影、紀錄片的穿插，還有一種故意做壞的味道：失焦鏡頭、背光拍攝、畫面傾斜和倒轉、畫面布滿雪花、畫面過曝或過飽和、調色不完全、音量過載、音效突變、音頻缺失、聲音延遲……整個電影呈現一種光怪陸離而又無法預知的感覺。說句玩笑話，若該片送來中國公映，恐怕不但過不了內容審查（全裸鏡頭和政治觀點），也過不了技術審查。

戈達爾仿佛用詭異的影像嘲笑著為他瘋狂鼓掌的觀眾們。這部電影顯然是無法概括和解析的，也無法用常規的方法評價好與壞。圖像、聲音、音樂、文字被戈達爾拼成70分鐘的碎片：一只穿梭于樹林和村道的狗、一對經常赤裸現身的夫婦，船舶或航行或停靠，血液順著浴缸向下流，汽車停在冰雪路面上，各種書名，手機上的獨裁者照片，遠處的槍聲，而時刻穿插著的，是貝多芬的交響樂，有時甚至故意拉高音量，制造突如其來的驚悚感。他甚至用畫面調戲了“蒙太奇”，開動的地鐵與樹林里的狗，可以突然之間合并到一個鏡頭中，形成新的意義，通過詼諧的剪輯，被狗表情逗笑的觀眾或許更明白：電影是一門虛假的藝術！

片中的一男一女，作為性伴侶，卻因無法溝通而疏遠對方，他們一直在進行毫無邏輯順序和不停引經據典的交談，可以坐在馬桶上伴隨著放屁聲和大便掉下的聲音討論羅丹的“思想者”雕塑，他們的臺詞中還提到了希特勒，提到了索爾仁尼琴，提到了陀思妥耶夫斯基，提到了龐德、福樓拜和雪萊，提到了毛澤東，提到了中國某次革命……他甚至很直接地表達了對俄羅斯的看法：“俄羅斯一直不被視為歐洲的一部分，當它硬要加入歐洲，那它也就不是俄羅斯了。”

對于語言，他借由演員和狗表示“有了語言一些事才會發生”、“動物不會盲，真正會盲的是人的意識”。而電影尾聲出字幕時，大家剛準備起身走人，突然銀幕上傳來了嬰兒的啼哭和大人的怪叫，而那條狗又像畫外音說的那樣，從遠處飛快地跑了回來，引發全場大笑。

或許在垂老的戈達爾眼中，藝術和愛都是短暫的，他只能通過自己的兩臺5D2相機鏡頭，與廣闊的宇宙、玄奧的哲學通過亂碼來聯絡，將視覺的獨白丟給觀眾去思考。他越來越深深感到，語言是混亂而瘋狂的，這或許是一種悲觀厭世，也或許是對人類未來發展的一種預測。盡管坦然承認看不懂他的完整用意，但我們絕不吝嗇為他打出高分，因為電影不該有限制，但凡給人帶來新鮮的體驗，都應該有其價值，這一點戈達爾做到了，也還在進行中。