老上海理發店的堅守

一座城市的記憶，在人來人往中傳承，繁華都市手藝人的傳承尤為可貴。在香港東區的北角渣華道街口，有一座只有兩層的理發店——上海僑冠理發公司，這間現存最大規模的上海傳統理發店，繼續堅守著最后的陣地。而隨著老師傅和老客人的慢慢離去，傳統的理發手藝將淹沒在時間潮流中。

歲月中精進的手下功夫

走進北角的上海僑冠理發公司，如同置身于王家衛電影《花樣年華》。這家從1983開門營業的理發店，在一度風靡上海文化的香港，曾被視為時髦男女的理發選擇。

1950年代初期，一些有錢的上海人南下香港，初期這些移民大多居住在北角，因此北角曾經被稱為“小上海”。那時，上海的另一個代名詞就是時髦，飲食打扮無一不走在香港潮流的前面，因此有上百家上海理發店分布在北角和西環地區。

在此之前，香港人幾乎對發型無甚要求，直至上海理發師傅來港，才起了巨大的變化，“平頭裝”“蛋撻頭”“飛機頭”等經典發型相繼出現。剪發手法特別，發型時髦，加上服務周到，格外受到香港人的歡迎。無怪乎，當時有些理發店只要掛“上海”兩個字，收費都要貴不少。“上海師傅手藝好，理出的發型也時髦。但那里是體面人去的地方，顧客幾乎都是有身份的人。”有老顧客這般回憶。

現年69歲的高師傅，32年前開了僑冠理發公司。32年來，理發店的裝修幾乎沒什么變化。不過，當時的裝修風格絕對稱得上時尚、豪華。理發店共有兩個入口，分別通往女賓部和男賓部。男賓部的裝修簡單，墻壁顏色灰撲撲的，女賓部則稍顯華麗，紅色階梯通往以粉紅色、藍色、綠色和金色裝飾起來的女賓部。

傳統的上海理發，尊重的是師傅的技藝以及熱情細致的“一條龍服務”，項目主要有洗頭、修面、剪頭、吹風。式樣都是最傳統的發型，沒有潮流發型。每個步驟都一絲不茍，都有其獨特的程序及手法。操刀的是老年師傅，年紀較大的甚至七十多歲，大多來自揚州。這些師傅靠著一門手藝在香港生存至今。

由于老師傅們堅持剪的是標準發型，光顧的大多為老顧客，偶爾才有年輕人進店。“以前生意好做。以前的人理發勤快，最多兩個禮拜就要剪頭發了。男人頭發長出去找工作，人家是不會請你的，像土匪一樣，成什么樣子。現在的人這里留一撮頭發，那里少一塊頭發。我們做不來這種，也不想做這種生意。”

在傳統的上海理發店內，男士要彎下腰，在洗發盤洗頭，女士就比較舒服，可以躺下來洗。高師傅說：“在上海店，一個客人最少要用八條毛巾：一進來擦臉用一條，然后剃胡子，用五條，到洗頭時，再用掉兩條，吹完頭又用一條毛巾擦臉，之后才走。”最讓高師傅引以為傲的，當屬常用的手推子和剪子，用了幾十年都沒有壞。“我們不用電動須刨，而是用剃刀和手剪的。剃刀貼著頭皮剃，剃光頭會很干凈，不會留發根，而電剃刀沒那么貼合。”

高師傅稱，手剪同樣考驗技巧，“剪的時候要慢慢向上推，否則頭發會卡著，用手墊著，頭發才能剪得平均。德國制造的黑鋼剪，可以把頭發打薄。工具用了幾十年，不掉到地上就不會壞，不鋒利就磨一下，可惜現在這些工具已經停產了。”

技藝老到的師傅，甚至閉著眼睛就能幫客人修面。當學徒的要學會這一技藝，沒有一年半載，根本不會讓其上手，一般下班后只能請親戚、朋友來捧場練習技藝。而理發師“術業有專攻”：剪男式的就專剪男式，剪發、修面都要在行；剪女式的就專攻女式，除了修頭發，還要會燙一頭“大波浪”。

老客支撐夕陽行業

雖然傳統理發日漸式微，上海理發店還是有一些老顧客堅持前來。但相比以前的門庭若市，現在已是日落西山，光顧的客流只有昔日的四分之一。有顧客表示，“我們來這里剪頭發，就是為了懷舊。從童年到現在，去的都是這種理發店。不用自己說，他們就知道我要理什么樣的頭發。”傳統老店，靠中老年一輩的客人勉強維系。師傅們說：“由年輕剪到老，有些二三十歲起就光顧我們，剪了幾十年。有些街坊搬到新界、九龍也來，慣了，好像一種感情，與客人熟絡，什么都聊，像自家人。”

一位盧太帶17歲的女兒來剪發，“我的外婆、媽媽、我、我的子女，四代人的頭發，都是由高師傅剪。”盧太表示，媽媽已73歲，以前住在理發店對面，拆遷后搬到九龍，但仍舊相隔一兩個月就來剪發。盧太的女兒小時候由外婆照顧，“外婆一直帶她來這里剪頭發，后來曾叫她去發型屋剪，但她說，不習慣被陌生人洗頭。”隨著年齡的增長，很多老顧客慢慢離開人世，老客人越來越少。“第一批上海移民大概四五十年代來港，來的時候是30歲，現在已經90多了。近幾年，也有一些年輕人和游客沿著香港的街頭巷陌慕名而來，找尋當年香港的痕跡，但畢竟是少數。”

香港樓市價格居高不下，在旺區鬧市，連鎖店逼退私人老字號的新聞已經屢見不鮮，老式上海理發店所剩無幾。與新式理發屋動輒上百上千的美發價格相比，上海傳統的理發屋一套最高級的服務，最多不超過100港元，價格可謂低廉。價格低，客源少，理發店很難維持下去。僑冠就面臨同樣的問題——高昂的店租隨時可能導致結業。即使在同類老店中堅持下來，高師傅依然不無唏噓地表示，好景未必長，且做且珍惜。“業主加租加得少當然愿意做下去，可加得多怎么做？翻兩倍翻三倍，肯定做不下去。像我們這樣的年紀，也不可能轉行了。”

除了店租，老上海師傅的技藝同很多手藝一樣，也遇到了難以傳承的問題。做這一行并不容易。從學徒到專業師傅，這個過程是充滿血淚的。“未能掌握剃刀時，你當然不可為客人服務。唯一的練習方法就是替同事理發，當中無可避免要挨痛。”高師傅說。以前上海理發店風靡香港時，理發師傅的工資曾是警察的一倍。高師傅說，二三十年前曾有人主動找來拜師，而現在想請學徒都要付30港元一個小時的工錢。如今店里的理發師傅，年紀最大的80多歲，最小的也接近70，因為辛苦、收入也不高，所以沒有年輕人愿意繼承這門手藝。“在香港出生的年輕人不會做這行，一個月賺幾千塊，送外賣也不止這些，而且沒有保障，病了就沒有工資了。”

日后，當這些精進于傳統的老師傅一個個離開，上海傳統理發店或許會在香港徹底消失。