魏姐

小土豆出生滿三個月，月嫂魏姐的工作時間也到期了。

魏姐五十來歲，經驗豐富，性格強勢。三個月前剛到我家，她便各種挑剔：消毒鍋不合適，吸奶器不好用，奶瓶不合格……我精心給小土豆挑選的東西，幾乎沒她看得上眼的。

我剛生產完，身體虛弱神經敏感，被挑剔得抓狂，幾次暗自發誓要把她請走，而且，永遠不再用月嫂！有此想法，心里稍覺安慰，開始偷偷學藝——她動作麻利地給小土豆換尿布、一臉寵愛地給小土豆洗澡……一切都訓練有素。我學是學會了，可必須承認，這些事情，我干得確實不如她漂亮。

魏姐身體豐腴，大部分時間，小土豆更愿意被她抱著，像只小貓一樣蜷縮在她懷里睡覺，只有吃奶的時候才會想起我，這點讓我頗為嫉妒。我甚至懷疑，在他眼里，可能魏姐才是親媽，我就是頭奶牛。

魏姐是東北人，喚小土豆這三個字時喜歡尾音上揚，拐好幾道彎兒，小家伙每次聽到都嘎嘎傻樂。給小土豆洗澡時，魏姐還會哼兒歌哄他，標準的東北口音：“小燕紙（子），穿花衣……”小土豆如聽歌劇，頗為享受。

每次給孩子洗完澡，魏姐都會按自己的喜好，給小土豆梳個朋克頭，穿上她覺得好看的衣裳。我這個當媽的只有在一旁做觀眾的份兒。后來，小土豆頭發越來越長，實在立不起來了，魏姐就給他改了發型，朋克頭變成了二八分。

聊天時，我問過她：“月嫂這工作是不是挺虐心的？孩子一出生你就帶，剛培養出感情就得走了，再到下一家，再重新帶另一個孩子。”

她嘆口氣：“所以我帶孩子從不愿超過三個月。回家后，經常夜里醒來滿床摸孩子，嘴里還念叨：孩子呢？我兒子聽到后過來說，‘媽，你這是在家呢。’這才咕咚倒下接著睡。”

魏姐離開的這天上午，我比平日起得早，想著過會兒要送她下樓。結果她收拾停當準備走時，死活不讓我們出門，往屋子里推我們的瞬間，眼淚撲撲往下落。平日里愛笑的小土豆，也像知道魏姐要走了似的，嘴角往下撇著，要哭的樣子。我安慰她：如果以后我再生娃，您一定再來幫我帶啊。魏姐背對著我們，使勁點頭，使勁揮手，匆匆進了電梯。

我們的一生，除了家人外，不知還會和多少人相遇。記錄下魏姐，是希望小土豆長大后知道，在他來到這個世界的最初時段，和他的生命有過交集、愛過他、疼過他的人中，還有一個人，是魏姐。

摘自《南方人物周刊》2013年第36期