特殊兒童媽媽：不敢老去

地點 廣州

人物 孟凡（六十六歲）

現狀 普通公務員退休；兩個兒子，次子是一名三十五歲的智障兒

“如果我一輩子只能存一筆養老的錢，我不知道是留給兒子養老呢，還是留給自己。”孟凡，一位66歲的媽媽，越來越害怕過年。

過年意味著自己又老了一歲，那種力不從心的感覺，越來越明顯。她的頭發已經全白了，扎起一個銀色的發髻，皮膚還是保養得很好，每天盡力把自己打扮得一絲不茍。就是走起路來腿腳不靈便，知青下鄉年代，給她留下風濕的后遺癥。

她的兒子郭輝今年35歲，長得白白胖胖的，臉上總是一副溫順的表情，不太敢正眼看人，他是唐氏綜合征患者（俗稱“智障”）。

在郭輝成長的年代和環境，沒有特殊兒童學校，隨班就讀政策也還未通行，整個社會沒有他的活動去處。孟凡夫婦上班的時候，就把郭輝關在家里。郭輝會擦地、擦桌子、洗廁所，除此不會做任何別的事情。

廣州有一個專為特殊人士提供工作機會的慧靈農場，郭輝去工作過一年，但沒有任何社交經驗的郭輝總是被欺負，孟凡不放心，把他接回來了。

郭輝還去過街道的殘疾人工療站，幫忙做一些手工。在那里他的人緣很好，就有一點不好，每天不包午餐，中午要回家做飯。孟凡退休后，每天上午要把郭峰送到工療站去，中午接回來吃飯，下午再送過去。

孟凡家住六樓，腿腳不便后，她再也經不起每天來回接送，于是又把郭峰放在家里。

她總覺得太對不起兒子，以前不知道怎么去對付這樣一個孩子，沒有及時讓他接受一些訓練，只是簡單地把他關在家里，以致他現在一點自理能力都沒有，再教已經太晚了。退休后，她才開始參加一些特殊兒童家長組織，從揚愛特殊兒童家長俱樂部里得到許多交流，才終于覺得“不那么孤獨”。

郭輝還有個哥哥，孟凡一早就跟他說：“我的錢是要留給弟弟養老的，沒能再分給你了。”哥哥小的時候經常很抱怨，妒忌弟弟，但現在也能理解了。

她憧憬著：“我現在存了一筆錢，等我老了，就辦一個農場，養一些雞，給他撿雞蛋。”

可是，由誰來管這個農場呢？

孟凡無望地期待，在自己百年以后，能有一個人來照顧兒子。

作為殘疾人家庭，逢年過節，居委會就拎一袋米和一桶油來探望。

孟凡兩夫婦退休之前都是普通公務員，本來日子都算小康，只是為了小兒子那個不確定的未來，存錢成為他們生活的唯一希望。孟凡的丈夫退休后，還在外面打工，希望存夠一套房產的錢，留給小兒子。

可是郭峰對發生在自己身上的一切都懵然無知，他對錢財完全沒有認識。

有一次，孟凡上街的時候，剛好遇到一個社會愛心募捐活動，當小女孩捧著捐款箱走到她跟前的時候，她不知道哪來的怨念說了一句：“還要我捐！我都已經捐了一輩子進去了！”

天氣好的時候，孟凡就帶著郭峰出去逛公園，三十年來如一日。她已經不管旁人的異樣眼光，“現在已經沒有什么能讓我害怕，除了我自己的衰老。以后誰來照顧我的兒子呢？”

她參加揚愛的分享會，參加特殊孩子媽媽合唱團。澳門弱智人士家長協進會負責人玫瑰姐有一次來分享，在臺上動情地說：“我夢到很多已離世的家長，他們手牽著手，對我說，我們就把孩子交給你了，請讓他們有尊嚴地活……”

那瞬間，她緊緊抓住郭峰的手，十指相扣，淚水默默地流下來……

（應受訪者要求，文中人物均為化名。）