芳姨的心事

地點 粵西的一座小城鎮

人物 芳姨（年過七十）

現狀 家庭婦女，無后，丈夫臥病在床

農歷年前的一天，一名老太太精神恍惚地走在摩托車穿行的粵西的小鎮街道上。鄰居見她不似平常，便上前問道，芳姨，這是要上哪去啊？

老太太答道，到菜市場給老伴買些魚吃。

鄰居又問，怎么不搭摩的去？

老太太嘆了一口氣，說，一來一回要6塊錢，哪能出這個錢？

鄰居換了個話題：“曾伯身體好嗎？”

“不好！阿曾快死了！”老太太的情緒突然激動起來，“從城里回來就打著氧氣，也不知道還能撐多久。”

鄰居默然，只得扭轉話題：“那你保重身體，走路小心，莫要被車撞到了。”

“撞死也無所謂，反正阿曾一走，我也跟他去了。”

鄰居聽她如此說，感到有點愕然。殉情？這在當地人看來只是電視中才有的事情，在小城鎮中，再大的追求無非是過好日子。鄰居們料想，老太太有輕生之念，定是覺得靠山倒了，日子不好過，加之老太太身世特殊，鄰里間有著一致的猜想：老人擔心養老艱難，無人送終。

六十再嫁

老太太名叫培芳，年過七十，有點駝背，但身體尚好，腿腳依然麻利，時常走街串巷，鄰居們都認得她。但在老伴病重后，她開始坐立不安，魂不守舍。

粵西小鎮，居民皆自建房屋，家境好的，小別墅建得就像歐洲洋房。培芳的夫家，雖算不上豪華，也絕不寒磣。她家門口，有一道由花枝纏繞成的拱門，時光荏苒，歲月未在這花枝上留下多少痕跡，卻深刻改變了她的生活。令她忐忑的是，她進入這個家門的時日，還沒有這花枝長久——她60歲才嫁入家門。這棟房子、她的老伴的孫子，都比她的資格更老。

有客人來時，她總是第一個迎出開門，而客人圍坐主廳時談話，她習慣性地搬一張小凳子坐在屋角。客人請她到沙發上坐，但她坐不到一會兒，又溜進廚房去，說要削蘋果。似是不卑微就不安，不干活就心慌。

這一天，有客人要來看望她的老伴，她看上去很高興。其時，她的老伴直挺挺地躺在床上，形容枯槁，已不能下床，但難得有客人來，老人掙扎著想要坐起，培芳看見了，一個箭步上床，在床上膝行至曾伯身旁，跪著撐起了其后背，并雙手繞到老人的胸前，為其按摩。

客人動容，一名比曾伯還要年長的朋友說：“你真好福氣，我生病的時候，可沒人這樣照料我。”奄奄一息的曾伯似是苦笑了一下，從牙縫中擠出了幾個字：“她很難得。”

但培芳卻認為自己對丈夫的照顧不夠好。前段時間，她身體不適，在醫院住了數日，在她住院的日子里，曾伯無人伺候，忘了吃藥，病情加重，芳姨對此時常捶胸頓足地懊悔，常說：“是我沒照顧好，是我害了他。”

似乎在培芳看來，她的價值就是不停地干活，如此才能在這世上有一席之地，在夫家能安身立命。但近年來，她的健康不如以往，有時也需要被人照料，有人提議給兩老請一個保姆，但培芳對此非常抗拒，她連連搖手說：“不要花那個錢。”

三次婚姻

年老的歲月，疏淡如水。培芳平日寂寥地坐在屋里，看著窗外流過的光，間或會回想自己與別不同的一輩子。

年幼時，她家里沒錢，沒能讀書，大人告訴她，你應該勤快地干活，好好地做人，這一直是她恪守的準則。也許唯一的叛逆是那一次，在一次盲婚中，她被嫁到了一個比她家更窮，要在茅草屋中洞房的夫家，在成婚那晚，她恐懼地沖出了茅屋，連夜跑回了娘家，從此再也不肯回去。

少女知道自己想要一個怎樣的夫婿，不必很有錢，但不能太窮，最好是讀過書的。10余年后，她遇到了人生的第二段姻緣，對象是一個鄉鎮教師，兩人拍了合照，準備貼在結婚證上，但這樁婚事被她的父親叫停了，那教師的父親被劃為地主，在當時，這是非常嚴重的家庭問題。

此后，培芳一直待在娘家，為家人干活，拉扯大了一個弟弟的兒子，又照料另一名弟弟的兒子。她從不挑活。讓她當保姆，她就當保姆，讓她做衣服，她就學著用縫紉機做衣服。在那個勞動致富的年代，她甚至有過一點小錢，但是，當地人賴以養老的單位、夫家、子女，她在年輕的時候一樣也沒有。

在不停地干活中，弟弟的孩子們長大了，當初的逃婚少女變成了花甲老人。時間與風俗開始向那個勤勞的女人施壓。在粵西地區，不結婚的女人被稱作“老姑婆”，留在家中是不吉利的事情，尤其不能在家中過世，否則會變成“姑婆鬼”，纏繞家宅，陰魂不散。

父親過世后，弟婦們開始逼她離家。當地有個敬老院，條件也還不錯，但床位不多，只對退休干部開放，培芳是不敢想的，當時的她，只想出家為尼。這與是否信佛無關，在當地，愿意收留“老姑婆”的，也只有尼姑庵。當時，一名表親已經為其聯系好了一家尼姑庵。在那個人生的十字路口，有人替她說了一門親，讓她嫁給了一名年逾七十的老人，那位老人，街坊稱之為曾伯。

曾伯識文斷字，相貌堂堂，是培芳心目中的良配。但是，二人的婚嫁卻頗為草率，沒有婚禮，甚至不登記領證，培芳就草草搬進了曾家。但對于曾伯的兒子們來說，培芳不是繼母，只是一個不必付錢的高級保姆，他們如街坊一樣，稱培芳為“芳姨”。

老無所依

在曾伯健康的時候，培芳一直過得很開心，她服侍自己喜歡的男人，為一個有歸屬感的家努力干活，但是，到老伴重病時，她突然發現這個家，除了那個即將離世的男人之外，沒有什么屬于她。男人一走，她沒有了感情依托，也沒有財產歸屬，更不知道誰能為自己養老送終。

聽說，在深圳定居的大兒子愿意在父親過世后把培芳接走，培芳的侄子們也愿意不時給她一些錢，但這些事情的發生，或者不發生，培芳是無法左右的。她只能坐在一間空寂的屋子了，伴著一個僵臥的老人，靜待命運的降臨。

“芳姨，你還記得我嗎？”

“記得，你就是那個……你有小孩了嗎？”

“老婆正懷著。”

“聽我說，一定想辦法要生個男孩。”

“男女都一樣吧？”

“你不懂！生個男的，才有人給你養老送終啊！”

說話時，芳姨眉頭緊皺，她還在為自己那不可知的晚年生活擔憂著。