心靈的褶皺

首次看到蘇梓寒的畫是被其色彩打動(dòng)的，干凈、冷峻、艷麗不俗，但有吸魂的氣場(chǎng)牽引。我有些愕然。身在宋莊這個(gè)藏龍臥虎、良莠不齊的大染缸里絕然沒有宋莊格式般的血腥和狂躁，我很興奮；于是，我走進(jìn)了他的藝術(shù)里。

梓寒的畫多是對(duì)過去時(shí)光的記憶和追述，無線索、片段式的。沒有那些空洞、虛無、高大上的教條和做作習(xí)氣，完全依賴自己的成長經(jīng)歷和情感心緒來經(jīng)營自己的畫面。然而，這畫面絕不是寫實(shí)的、記錄性的客觀摹寫。這些記憶圖像是被他主觀重塑、編造、拼湊的童年生活圖像的碎片。我曾指著《迷戀大檐帽的男孩》畫里那個(gè)頭戴大檐帽有些憂郁的小男孩問他：畫中的人物是你嗎？他沒有置否。記憶中對(duì)部隊(duì)、對(duì)解放軍的迷戀是上世紀(jì)50年代到80年代人所共有的記憶。那時(shí)候只要有綠色的解放軍的形象出現(xiàn)，小伙伴們都會(huì)樂此不疲去追逐。那時(shí)的軍帽、軍褂、軍褲、軍跨是最為時(shí)尚的奢侈品，當(dāng)能看到一場(chǎng)電影第一句話要問；“打仗不打仗”，對(duì)解放軍和是否打仗是童年時(shí)最為向往的荒誕記憶和情結(jié)，斗爭和暴力對(duì)抗成為那個(gè)時(shí)代人們趨之若鶩的習(xí)慣性思維。以致許多玩具、服裝、實(shí)物今天看來都無比親切、溫馨。

冷靜來看，梓寒的這些畫不是簡單對(duì)角色扮演的錯(cuò)位和挪移，他更象是表達(dá)自己概念和定義的學(xué)者，是對(duì)當(dāng)時(shí)美好現(xiàn)在看來痛苦精神生活的反芻。他在繪畫過程中一點(diǎn)點(diǎn)添加著、修正著他的畫面內(nèi)在的情感傷勢(shì)，力圖創(chuàng)造一個(gè)微觀的、假想的他以為美好的家園契約式的氛圍。正如他所說，每幅畫要想很久，畫面里的細(xì)節(jié)和部件并不是初稿時(shí)就有的，而是隨著感覺調(diào)整和增加的。于是，畫面的內(nèi)容就轉(zhuǎn)移到了胡同、樓道、池塘、自行車等過去生活里曾經(jīng)有過的細(xì)節(jié)和影像，這些思維結(jié)構(gòu)里既是感嘆生活的變化亦是對(duì)那個(gè)時(shí)代物是人非的無奈感慨。

表面上看，梓寒是一位很陽光的大男孩，但那時(shí)代所有家庭的痛苦經(jīng)歷是難以忘記的。抑郁的他傷痛和苦難總是敲打和撕扯著他曾經(jīng)流血的心靈的褶皺。雖說是重塑記憶中的是兒時(shí)印象，但時(shí)代的生活內(nèi)容的空間關(guān)系卻總是發(fā)生著變化。苦澀的、悲情的、傷心地記憶總是在他的腦海里涌現(xiàn)。折痕系列作品如《甜蜜蜜》、《山口百惠》、《梅艷芳》、《張曼玉》等作品是站在一個(gè)冷靜、清醒的角度，撥開明星們表面的光鮮與榮耀，解密或探討明星光環(huán)后不為人知的凄苦故事和情感世界。由此角度來感知一個(gè)置于畫面之外來看待大千世界的萬象眾生，更像一個(gè)老人站在臺(tái)下靜靜地看著舞臺(tái)上生、旦、凈、末、丑們或喜、或悲跌宕起伏的故事情節(jié)……。

在他的記憶系列作品中，處于畫面中心位置的主體人物被暖色調(diào)的光源照亮，淡粉色的光源逐漸變得姜黃、變綠、昏黃，最后融入一片混沌的、低純度的黛綠、靛藍(lán)或紺青和粉色彌漫的調(diào)子里。最后以膠片的眩光效果顯現(xiàn)，這種對(duì)比色相產(chǎn)生鮮明的色相變幻繼而又被加入灰色產(chǎn)生的低純度中和消解。由此產(chǎn)生了極為矛盾的視覺張力。他所重塑的記憶和教育經(jīng)歷無法與他在時(shí)空上互通、交流。或者說這個(gè)被重塑的世界原來就是兒時(shí)不太真切、模糊了的印象或碎片，無論丑惡、真假。但對(duì)于藝術(shù)家講本來就是主觀的、不真實(shí)的與自己曾經(jīng)有過的生活經(jīng)歷有關(guān)的，于是畫布這道屏障與我們隔開的不僅是時(shí)空的隧道，也是真實(shí)世界與重塑印象的開闊地域，引領(lǐng)我們?nèi)ス餐伎籍嬅妗⒖臻g背后的往事或理由。這個(gè)空間又被劃分成單向感知和物理存在的兩個(gè)世界同時(shí)來體驗(yàn)和感知這個(gè)世界的悲歡離合，愛恨情仇。而這個(gè)感情的世界是混沌迷幻的。這個(gè)世界的主角就是他自己，盡管許多事情他還在尋覓緣由和答案……

2014年8月8日

北京蘋果社區(qū)

本文為千年時(shí)間展覽前言，發(fā)表時(shí)略作刪改