與上師飲茶：保持敏感

上一篇，我們談了專注。這一篇，我們來談談讀書與旅行。

最近有弟子來看我，他說最近去香港銅鑼灣的誠品書店，發現很多時尚男女在那里逛，但是很少人買書。“這算是香港時尚界的一件事情，大家只是去那里逛、發微信，然后走人。”

我點頭。在我看來，周遭許多人看一本書，跟他們去一個旅游景點是一樣的，不會跟那本書有實質性接觸——看看序言前兩句話，看看后記后兩句話，再看看簡介，大致就可以炫耀讀過這本書了。這也就相當于去了趟歐洲，拍了好多照片，往微信上一貼，表明去過了，完成這件事情了。

其實，某種程度上來說，當消費主義對文學這些東西進行侵蝕的時候，你會發現，連看莫言的書都變成了一個炫耀的行為——只不過大家都在說莫言嘛。旅游同樣如此，我聽意大利作家卡爾維諾說，我去過的地方越多，我知道的地方越少。因為現代旅游業提供的旅游，已經不是為自己的旅游——我們都在為別人旅游。

這位弟子曾在終南山住過一段時間，方圓十里范圍之內，就他一個人睡在茅棚里。山頂上，黑夜中，下著雨，他聽到很多以前從來聽不到的聲音，比如風的聲音、蛇穿過林間的聲音、甚至有螞蟻在草席上爬的聲音。他覺得無比寧靜，無比幸福，他覺得，這才是旅行。回來后他告訴我，原來世界是那個樣子，原來人還可以這樣活著！就像白日焰火，你是看不到色彩的，只有在黑夜里，才見色彩斑斕。

“旅游實際上是把我們進入到另外一種光學、聲學環境里頭，讓一些本來存在，但是平常看不到的東西顯現出來。它的氛圍、它的場景是一個顯影劑，讓這些東西顯現出來。在那個雨夜，開始有點恐懼，捕捉各種聲音時又很欣喜，最后是一種真正的孤獨感。整個過程，讓我對生命和生活有了一個全新的感知。”他說。

我理解這種感受。我們在城市生活里，之所以常常覺得無聊，或者說無趣，其實是我們感知力鈍化的一個代價。有人問我，為什么童年好像特別長，一歲到七歲，能記起的事情一樁又一樁，而回顧剛過去的七年，卻發現絞盡腦汁也想不起都做了些什么。為什么會這樣呢？我說，我們現在的生活已經被“格式化”了，當每一天都在重復的時候，那是很難回憶的。

我鼓勵弟子，再忙也要讀一些文學、詩歌，那是讓人們在時間上回溯，保持跟世界最初接觸時候的感知方式。文學的一個重要的功能，就是讓我們已經遲鈍的，甚至完全退化的感覺重新復活，變得敏感，讓我們對這個世界保持一種深切的感知和觀察。這種感受力，能夠直接影響人的思維。

弟子甚解我意，微笑道：“文學的確是脫離格式化的良藥。文學是什么，比如劃一根火柴，要是張愛玲來寫，就不是簡單的記流水賬的方式，張愛玲會這樣說，黑暗中他劃燃了一根火柴，這橙紅色的三角小旗緩緩地搖蕩在它自己的風里，漸漸地它燃盡了自己的旗桿，歸于寂滅。這才叫文學。”

我對他說，什么是我更欣賞的旅游呢，那就是回到一種你沒有到過的時間，你沒有到過的空間。現在，我們很少有靜下來仔細端詳一個東西的時候，這個時段很稀缺，某種程度上也是一種“旅游”了。有個作家寫過一篇“黃昏時的月亮”，這段話是這樣的：“黃昏時，它不過是明亮而蔚藍的天空中一塊略呈白色的斑點，誰能向我們保證今天它也會慢慢地變成一輪明月呢？它那么虛弱，那么蒼白，那么單薄，僅在一側露出一條形似鐮刀的光亮的邊緣，其余部分還略呈天藍色。這塊白色的圓形體并不漸漸消亡。它上面的白色會不斷地吞噬藍灰色的暗影，變得越來越濃。”其實，很多黃昏時候，甚至是在下午的時候都是有月亮的，只不過以前我們沒有注意到。

我們日常生活中的各種記憶和感受，都可以稱之為陳詞濫調。什么叫陳詞濫調呢，就是說熟視無睹，視而不見。《魔鬼詞典》里頭對陳詞濫調的定義是：在一大堆煙霧彌漫的詞語當中打鼾的思想，是思想的海灘上已經被曬干的海蜇。現代的旅游景點是什么？也是那種海蜇，而我們推崇的那種旅游和文學，如同曬干的海蜇兌上新鮮的陽光和水，重新激活，重新敏感，重新豐滿起來。