你的一生如此漫長

念小學的時候，我是班里寫作文最好的一個。

每一個星期五下午，會有兩節作文課，那是我每周最開心的日子。小學教室的黑板邊上都貼著課程表。每次去旁邊的垃圾桶丟垃圾的時候，我都會用眼很快地掃一下“作文課”那三個字。

小學的時候，我會認真地寫每一次老師布置的作文。無論是寫學校旁邊公園里舉行的花卉展覽，還是去烈士陵園掃墓。每一次學校組織活動出發的時候，老師都會叫我們帶上紙和筆，把需要寫作的素材記錄下來。那個時候有很多同學，隨便帶上一本軟塌塌的作業本，然后口袋里放一支鉛筆。還有更頑劣的男生，會隨便撕下一頁紙，然后塞進口袋里。

但是我都是拿著我書包里最好的一個硬面抄的筆記本，那是我參加區里面作文比賽得來的獎品。

那個時候我才八歲或者九歲。

小小的自己，為了得到老師的表揚和贏得贊美的目光，經常裝腔作勢地拿著筆，把自己想要寫的記錄下來。

那個時候，當我蹲在花壇邊上抄寫著那些花朵的名字和植物資料時，當我趴在墻壁上把所有烈士的資料抄寫下來時，當我寫著“今天陽光燦爛，白云一朵一朵輕輕地飄在天上，像歡快的綿羊一群又一群，校長帶領全校同學一起去了公園欣賞牡丹”，或者是“烈士陵園里安靜極了，我們依次把自己做好的紙花放到烈士們的墓前，當我們聽到老師講起烈士們的英雄事跡的時候，很多同學都流下了感動的熱淚。我們想，長大了也一定要像他們一樣，保家衛國”時，當我聽見小學語文老師用標準的普通話在全班同學的面前朗讀我的文章的時候，我并沒有想過有一天，這個蹲在花壇邊抄寫“洛陽春的芽尖而圓；朱砂壘的芽呈狹尖型”的自己，有一天會因為這樣的寫作，而走上那條無限柔軟，但也異常粗糙的紅毯。

記憶里最鮮明的那個句子，被老師用標準的普通話朗讀在空氣里：

——那是最盛大的一個夏天，烈士陵園的綠色沉重而莊嚴。陽光慷慨富足，像海潮般拍打向每個人的胸膛。而白云依然靜默，停留在廣袤的蒼穹。

但無論是走過紅毯，抑或跋涉于寒冷的冰原，這些都是非常非常遙遠的將來了。

而那個時候發生的事情是，老師讓我們班上五個寫作文最好的同學向少年先鋒報投稿，四個同學的文章都發表了。

我是唯一一個，沒有發表文章的那個同學。

那天放學的時候，我背著小書包跑去了學校后面的一個花壇。

我在花壇邊上低著頭坐了很久，等到太陽差不多快要落山，才站起來匆忙地跑回家。

嘈雜的聲音，在放學后最后一次鈴聲里變成無數密密麻麻的刺，扎在我年幼而自卑的心臟上。

很多年后我參加新概念作文大賽的時候，父母并不知道，學校也不知道。

周圍的同學和朋友卻知道。

他們有各種各樣的表情。鼓勵的，加油的。也有諷刺的，嘲笑的，冷漠的。

我并不會像其他的獲獎者說的那樣，自己隨便寫寫，然后就拿了大獎。

我是很認真地想要拿第一名。用盡全力地朝向那個虛榮的存在。我寫了整整7篇5000字的文章。我買了7本雜志，剪下7張報名表。

六個月后，我一個人背著黑色的巨大書包飛向上海。

那是我第一次看見飛機巨大的機翼，在黑色的夜空里，翅膀前端閃爍的燈光跳動，牽引著我心臟的頻率。

后來我的故事被放大在鎂光燈下。記錄在文字、照片和視頻里。

你是一個什么樣的人已經不重要了。重要的是，你在扮演一個什么樣的人。你要穿著華服，你要溫文爾雅。你要悲喜不驚，你要容忍包容。一路丟盔卸甲，卻在同時為內心裝上更堅固的鐵壁。