淺婚（節選）

內容簡介：

自楚墨偶遇初戀情人靜秋，情感生活便變得糾結難安。他與靜秋第一次越軌就被妻子念蓉發現，念蓉念他喝多了酒，原諒了他。然而，楚墨卻一次次將她背叛。念蓉被折磨得疲憊不堪。楚墨也痛苦，內疚，悔恨，可是他停不下來……

每一段婚姻都要穿越一個險灘，它的名字叫“淺婚”。當愛情在婚姻里擱淺，究竟是誰在打擾我們的幸福？本書為“淺婚”概念在情感、婚姻、家庭類小說的第一次被提出，極具沖擊力和殺傷力。全書情節曲折，語言優美，對話幽默，主題深邃。聚焦淺婚族的情感大戲，糾結至死，直指人心。由著名情感作家六六、連諫、葉萱和蘇岑等聯袂推薦。

作者簡介：

周海亮，職業作家，國內“最受青年讀者喜愛的情感作家”之一，暢銷書作家。

2003年開始職業寫作，至今已出版《淺婚》《簾卷西風》《天上人間》《愛的顏色》《刀馬旦》《丟失的夢》《分鐘與千年》等30余部作品，其中《太陽裙》獲“2007年冰心圖書獎作品”。國內多家報刊開有個人專欄。

現居山東威海。

或許從楚墨再一次出現，她就注定要把身體交付給他吧？她得為幾年以前所犯的錯誤付出代價，為幾年以前母親所犯的錯誤付出代價，更何況，她知道，她內心的那團火并沒有徹底熄滅。三兩點火星，楚墨添一把柴，那團火便燃起來了，越燒越旺，越燒越旺……

1

念蓉的生活是被一張房卡打亂的。

夜里她一直在書房看稿子。厚厚一摞打印稿，她需要在睡覺以前看完。天氣悶熱，大雨傾盆，念蓉起身，去陽臺關好窗子。楚墨還沒有回來，兩個小時以前她給楚墨打電話，楚墨說他正在與朋友吃飯。電話里聲音嘈雜，隔著電話念蓉也能聞到濃重的酒精氣味。念蓉問他：“要不要我過去幫你把車開回來？”楚墨大著舌頭說：“我不開車，我飛回去。”

半個小時以前，念蓉再一次給楚墨打去電話，楚墨告訴他，他們還在吃飯。電話那邊出奇地安靜，楚墨的喘息若隱若現，念蓉的心里，突然不安起來。她看一眼窗外，雨如注，灰黃的夜景開始扭曲。

念蓉怕雨夜，怕閃電，怕雷聲。從小就怕，現在也怕。熱戀時楚墨就知道。那時候，每至雨夜，楚墨都會陪著她。記得有一次他出差在外，便用一個長長的電話陪伴念蓉。他在電話里給念蓉講了四個小時的故事，直把電話打成烙鐵。念蓉告訴他雨停了，雨真的停了，他不信，仍然不掛電話，那夜里，楚墨變成一個可愛的饒舌的婦人。后來他們有了兒子，念蓉對楚墨說：“我不能再怕打雷打閃了。”楚墨說：“就是。自然現象而已，沒什么可怕的。”念蓉就不高興了。她說她不怕，并非真的不怕，而是因為她從此有了責任。蟑螂還只是小昆蟲呢，你楚墨見了不也臉色煞白，呼吸困難？

楚墨回來時候，念蓉剛好看完最后一篇稿子。她瞅一眼石英鐘，凌晨三點。看來楚墨的確喝了不少，他在客廳里劃著圈兒，問念蓉：“咱家洗手間在哪？”念蓉扶他去洗手間，他坐上馬桶，命令念蓉：“開車。”念蓉苦笑。“怎么喝成這樣呢？”她說，“別人不管你，怎么莫高也不送你回來？”

念蓉扶楚墨上床，楚墨很快打起呼嚕。沙發上堆著他脫下來的衣服，客廳里，一股難聞的酒精氣息。念蓉洗完澡，上床，卻睡不著。雨似乎停了，一滴雨水落到窗外的空調冷卻機上，地動天驚。

念蓉起身，將楚墨的衣服收拾起來。睡不著的時候，她喜歡做些家務。做家務并不能助眠，卻能讓難熬的時間爬得快一些。念蓉近來常常失眠，半煙說：睡不著的女人，必心懷鬼胎。

念蓉從楚墨的口袋里往外掏東西。錢包，香煙，鑰匙，名片夾，餐巾紙……鑰匙和名片夾本該裝在公文包里，餐巾紙本該扔在酒店的垃圾筒里，看來楚墨的確喝到神志不清。然后，念蓉的手里，便出現了那張房卡。起初她不過將它當成一張撲克牌，順手一扔，房卡落進屋角的小垃圾筒。她將楚墨的衣服抱進洗手間，塞進洗衣機，加洗衣粉，打開電源，定時，啟動，滾筒轉起來了，泡沫四溢。她回到客廳，目光再一次落上垃圾筒。她看到那張“撲克牌”上寫著五個字：山水大酒店。

她愣住。心跳加速。

——很顯然它代表了一個房間。房間里有電視，有沙發，有空調，有厚厚的窗簾和一張舒適的大床。也許還有音樂，燭光，巨大的橡木浴缸，飄著玫瑰花瓣的洗澡水，兩個糾纏在一起的身體……

念蓉將房卡拿到書房，臺燈下翻來覆去地看。房卡泛出暗紅的顏色，如同女人漂亮的乳暈。突然念蓉感覺胸口發悶，呼吸急促，她站起來，打開窗子，將頭探出窗外。雨徹底停了，然此時，念蓉的心里，電閃雷鳴。

重新回到客廳，念蓉將房卡塞進楚墨的錢包。錢包里，她和楚墨的腦袋靠在一起，笑得燦爛。

2

念蓉發誓她并不想追查這件事情。并非她不在意，而是她認為，有時候，在某些事情上追查到底，不僅是自討沒趣、自討苦吃，甚至是自我虐待。

可是她還是去了。

她想把楚墨喊起來吃早飯，楚墨卻睡得像一頭死豬。她用手輕輕拍拍楚墨的臉，喚他：“吃完早飯再睡？”楚墨翻一個身，含糊不清地嘟囔一句什么，眼皮都沒動一下。念蓉獨自吃完早飯，她把食鹽當成白糖攪進牛奶。去書房，將一沓稿子塞進文件夾，稿子散落一地，忙彎腰去揀，一句話如砂子般硌進她的眼睛：每個女人都有兩個版本——精裝本和平裝本。精裝本是給別的男人看的，平裝本是給自己的丈夫看的。婚姻中的男人只看到妻子的平裝本和別的女人的精裝本——這就是婚外戀的起因和動機。她瞟一眼作者：牧川。

下樓，發動車子，左拐，右拐，再左拐，車子駛上公路。假如車子一路往前，四十分鐘以后，念蓉將到達雜志社。可是當她走到第二個十字路口，當紅燈滅，綠燈亮，鬼使神差般，念蓉打一下方向盤。車子駛上另一條馬路，一棟很有名的建筑等在那里：山水大酒店。

念蓉被自己的舉動嚇了一跳。

將車子泊在停車場，念蓉走進酒店大堂。她弄不清自己到底想干什么，她只知道此時，兩條腿似乎完全不再屬于自己。電梯在十二層停下，念蓉走出去，腳踩上厚厚的地毯，兩腿軟得抬不起來。她記得房卡上的號碼——1210，那代表著一個封閉并且私密的空間：厚厚的窗簾，舒適的大床，飄著玫瑰花瓣的洗澡水，兩個糾纏在一起的身體……

后來念蓉想，她之所以來到酒店，也許只為給自己一個虛假的安慰。楚墨回家的時間是凌晨三點，現在的時間是清晨七點，四個小時里，縱是一個凌亂的足球場，也會被打掃得干干凈凈。更何況，似乎沒有哪個女人愿意在她的情人離開自己四個小時以后，仍然傻乎乎地守著一張大床。

速戰速決才是偷情的精髓吧？

念蓉摁響門鈴，里面沒有動靜。念蓉站在門口等了一會兒，里面仍然沒有動靜。念蓉長舒一口氣，轉身，往回走。她走出約十幾米，身后傳來“嘎吱”一聲，回頭，房間的木門被推開一隙，一個女人的半個身子從門縫里探出。女人瞇著貓般的眼睛看看念蓉，臉上沒有任何表情，然后，門被輕輕關上，念蓉被凍在那里。

那張臉讓念蓉幾乎崩潰。

她認識她。盡管她頭一次見到她。

至少有十多分鐘的時間，念蓉的腦子里一片空白。她既不知道自己是如何走出酒店的，也不知道自己是如何將車子開上公路的。當終于回過神來，她發現，她的兩條腿和兩只手，都在抖個不停。

走進陸清淺的辦公室，才發現稿子忘在了車上。忙下樓去取，再回來，陸清淺看著她的臉，問：“昨晚沒睡好？”

念蓉將稿子放到桌上，說：“還好。”轉身就要往外走。

陸清淺問：“哪三篇？”

念蓉踅回來，翻動著稿子。“妖精的這篇……牧川的這篇……還有這篇。”

“你好像有點不太對勁。”陸清淺盯住她的眼睛，說，“如果太累的話，不妨先回家休息。等我看完這些稿子，給你去個電話。”

“真的沒事。”念蓉笑笑說，“我去工作了。”

《深愛》雜志社租用了市婦聯的四間辦公室，陸清淺一間，念蓉和半煙一間，水湄和幼儀一間，紫蘇和江雨霏一間。還是九十年代初期的老建筑，不僅房間很小，隔音也很差，念蓉常常聽到水湄和幼儀在隔壁高聲談論著“LV”包、“畢揚”香水和“奔馳600”。

“你怎么回事？”半煙被念蓉嚇了一跳，“怎么跟個熊貓似的？”

“沒睡好。”念蓉笑笑說。

“每天都要和楚墨‘復習功課’？”半煙說，“那也得抽空睡一會兒啊。”

換在以前，念蓉肯定會在半煙的胳膊上狠狠地掐一下，然今天，她只是笑笑，坐下來，打開電腦。半煙為她沖一杯咖啡，又盯著她的臉研究半天：“和楚墨吵架了？”

念蓉再笑笑。

“那天我肯定沒有看錯。”半煙一邊為自己沖著咖啡，一邊說，“別人我或許能看錯，楚墨我能看錯？扒皮認識骨頭。”

念蓉有些頭痛。半個月以前，半煙告訴念蓉，她在街上看見楚墨了。楚墨與一個女人走在一起，那個女人長得不如念蓉漂亮。念蓉對她說，這樣的事情不必匯報。“難道我從沒有和一個男人走在一起？”半煙說：“你再嘴硬，我也知道你心里怎么想。”

那天晚飯時候，念蓉裝作不經意間問起此事，楚墨說：“一個客戶，開保健品商店的，叫田小甜，想做個戶外廣告。”楚墨的回答不假思索，干凈利索，毫無破綻。念蓉笑笑，說：“你多吃點木耳。”

一整天，念蓉心神不寧。那個女人的臉在她面前晃來晃去，又頑強地鉆進她的腦子，撕扯她的神經。一天里陸清淺過來三次，一次讓念蓉將那三篇稿子排出次序，一次問半煙的插圖畫好了沒有，一次問念蓉和半煙還有沒有茶葉。半煙沖念蓉笑道：“他不放心你呢。”

下班前陸清淺叫她過去，確定了三篇稿子的版面位置，又對她說：“我送你回家吧。”念蓉說：“不用了。”陸清淺說：“不是特意的。正好去找一個朋友喝杯茶，順路。”念蓉說：“真不用了。”陸清淺說：“你這種狀態，最好別開車。”他有些過分的關心終讓念蓉有了抵觸，板起臉問他：“我什么狀態？”陸清淺說：“我懷疑你昨天晚上一秒鐘都沒有睡著。”念蓉一邊往外走一邊賭氣道：“我睡著覺也能開車。”

陸清淺送念蓉下樓，如同一個跟班。念蓉發動車子，掛倒檔，車子熄火。重新發動車子，再掛倒檔，車子再一次熄火。窗外的陸清淺敲敲玻璃，念蓉打開車門，陸清淺輕輕拽她出來。“還是我來開吧。”他說，“看來你在駕校并沒有畢業。”念蓉坐好，陸清淺發動車子，掛倒檔，車子第三次熄火。陸清淺瞅瞅身邊的念蓉，聳聳肩。“看來咱倆都是駕校除名，自學成才。”

3

回到家，楚墨已經做好了晚飯。油燜大蝦、蜜汁苦瓜、海帶排骨、萵筍木耳、紫菜雞蛋湯，一瓶紅葡萄酒擺在餐桌一角。念蓉問他：“忙了多長時間？”楚墨說：“一個下午。”念蓉說：“今天不是咱倆的生日吧？”楚墨在圍裙上擦擦手，說：“都是你喜歡的菜。知道你昨晚沒有睡好，燒幾道好菜給親愛的補補。”

“你也知道我昨晚沒有睡好？”

“當然……”

“我為什么沒有睡好？”

“我回來得太晚。”

“還有呢？”

“電閃雷鳴的。”

“還有呢？”

“你近來常常失眠。我想你是工作壓力太大了。快吃飯吧。”

“還有呢？”

“沒有了吧？快吃飯吧！”

念蓉坐下來，拾起筷子。盡管她不再追問，盡管楚墨的回答仍然干凈利索，但念蓉能夠感覺他有些招架不住了。老實說楚墨的菜燒得色香味俱全，念蓉曾經在半煙面前吹噓說，楚墨完全可以去酒店當大廚。然而今天，她把“色香味俱全”的菜吃得味同嚼蠟。

“不喝一杯？”楚墨沖念蓉晃晃酒瓶。

“怕喝醉了。”念蓉話中有話。

“少喝點。”楚墨堅持著，“每人一杯。”

“不喝。”

“喝一杯吧。”楚墨不識時務，“有助睡眠。”

“我說了不喝。”念蓉“啪”地將筷子拍上餐桌。

楚墨無趣地將酒瓶放下。“那就不喝。”

念蓉吃得很少，這讓楚墨的四菜一湯基本保持著裝盤時的模樣。念蓉離開餐桌，去臥室，打開抽屜，準確地抽出一本影集。那是很久以前的影集，里面放著很多楚墨大學時候的照片。念蓉翻動影集，很快找到其中一張。照片上，四個年輕人手拉著手，身后，四輛并排的單車。

楚墨跟進來，說：“你吃得不多……娘子翻影集干什么？”

念蓉盯著照片，說：“想多年以前的你了。”

楚墨說：“傻冒青年一個，有什么好想的？”

念蓉說：“傻冒才代表純真。”

楚墨“嘿嘿”笑。

念蓉說：“你好像告訴過我，這是你們大學暑假時的照片。”

楚墨說：“確切說是大三暑假，當時我們本想一直騎行到西藏，哪想還沒騎到市郊，便有人扛不住了。”

“誰扛不住了？”

“當然是我。”楚墨走過來，想把影集合上。

“這個女孩叫什么來著？”念蓉躲閃著楚墨，指著照片上的一個女孩。

“我告訴過你。”

“我記不清了。”

“靜秋。”

“你確定她叫靜秋？”

“當然。”

“不叫田小甜？”

“田小甜？”楚墨有些汗如雨下了，“她叫靜秋，我的大學同學。”

“還是你的初戀情人。”

“可是后來她把我甩了，我成了淘汰品，還好被你收留。”楚墨轉過身，說，“我跟你說過好幾次的。我先去收拾碗筷。”

念蓉盯著那個叫做靜秋的姑娘。似乎，現在的靜秋更漂亮一些。照片上的靜秋雖然青春靚麗，卻又瘦又黑。然清晨的靜秋卻豐腴秀美。即使只是遠遠一瞥，念蓉也能從她晨起的慵懶之中，看到她的優雅、安靜與迷人。如果說大學時候的靜秋是尚未成熟的酸澀的李子，那么現在的靜秋，已經變成為熟透多汁的水蜜桃。

熟透多汁的水蜜桃對楚墨這個年齡的男人有著致命的殺傷力。更何況是楚墨曾經弄丟的水蜜桃。

再揀回來，便放不下了吧？

念蓉將影集收起，走進客廳，打開收音機。楚墨還在廚房里刷碗，清洗劑涂抹得到處都是。收音機里傳來思蓉的聲音，念蓉對楚墨說：“等一會再刷吧。先聽我姐的節目。”

“音量調大點。我邊干邊聽。”楚墨說。

楚墨在狹小的空間里艱難地躲避著念蓉。內心有鬼或者內心有愧已無關緊要，重要的是，他的確在躲著念蓉。楚墨出軌幾近事實，念蓉聽到一種東西被打碎的聲音。

“古代的婚姻形式對女子很不公平。”收音機里，思蓉的聲音不緊不慢。“那時叫做‘掠奪婚’或者‘匪婚’——漢代的《白虎通義·嫁娶篇》中說：“婚姻者，何謂也？昏時行禮，故謂之婚也。”古人為什么要在昏暗之中娶妻呢？只因為那時的男子并未征得女子及其親屬的同意，或者說，他們根本就沒有‘征得同意’、‘兩情相悅’等這樣的意識。只要他們看上某個女子，便會采用掠奪的方式強娶，而掠奪女子只有在昏暗的黑夜才容易得手，所以便有了‘婚’之說……”

是一檔叫做“古今圍城”的節目，每周五期，每期兩個小時。思蓉會在節目里與聽眾分享與探討有關愛情和婚姻的任何話題，比如古今中外的愛情故事，古今中外的愛情名言，古今中外的婚姻觀點，古今中外的婚姻形式，等等。當然，這檔節目最主要的任務是接聽聽眾電話，為他們所遇到的愛情和婚姻問題出謀劃策。電話內容千奇百怪，比如今天，電話里的男人傷心欲絕。

“我們分手了，我提出來的，我心如刀絞哇！”男人說，“你說我該怎么辦？”

“可是您為什么要與她分手？”思蓉的聲音，充滿了“母性的光輝”，“您應該先找出分手的理由，然后再去想這個理由是否成立，是否值得。并且，您能確定您還會遇到比她更好的女人嗎？”

“你誤會了。”男人說，“他不是女人，他是男人。英俊，瀟灑，風流倜儻。我把他甩了，我心如刀絞哇！你說我該怎么辦？”

念蓉沖楚墨笑笑，說：“也許我們該救救場子。”

楚墨說：“同意高見。”

念蓉把電話打通，然后擎著電話，等著。她盯著楚墨，楚墨還在往盤子上擠著清洗劑。念蓉笑了，說：“楚墨，你要把一瓶清洗劑都用光嗎？”

念蓉想起一句話：所謂厭倦，就是一個人吃完盤子里的食物以后，對盤子的感情。

假如她是一道菜，無論如何色香味美，也終有被楚墨吃完的時候。到那時，她就會變成沾滿油污的盤子。

之前，楚墨最不喜歡做的事情，就是刷盤子。

電話被導播導進去，思蓉的聲音響起來。“您好。”

“您好。”念蓉拿著電話，站起來，走進廚房。“我懷疑我老公有了外遇，我想請教您，我該怎么辦？”

正在賣力地刷著盤子的楚墨被嚇了一跳，一邊低聲說“別跟你姐開這種玩笑”，一邊要搶過電話。念蓉退著，躲閃著，盯著楚墨，眼珠瞪得比眼眶還大。

那邊停頓一下。很顯然思蓉辨出了念蓉的聲音。“聽聲音您應該比我小，我就叫你妹妹吧。”思蓉的聲音似乎有些抖，“妹妹，首先你只是懷疑，而不是事實。懷疑有兩種可能：其一，他真的有了外遇——或在清醒的時候，或在不清醒的時候，或策劃良久，或突如其來，或兩情相悅，或逢場作戲；其二，這只是你的假想。其實據我所知，很多婚姻內的‘出軌’事件，都是夫妻單方面的假想。或者說，它是虛構的，不存在的。這時候，很多人便自以為是地充當了感情世界的稻草人。但其實呢？根本沒有偷吃的麻雀。”

念蓉攥著電話，不出聲，她想聽姐姐接下來還能說些什么。

“其實，就算真的有了外遇，只要夫妻間還有真愛，有什么不能原諒的呢？”思蓉接著說，“婚姻的基礎當然是愛與忠誠，但有時候，在某些特定的時間與環境，在某些瞬間，愛與忠誠，也許可以分開。雖然我們并不鼓勵這種忠誠與愛的分開，但事實是，這世界真的存在，并且很多，否則的話，就不會有那么多不美滿的家庭。比如你萬一出軌的丈夫，也許他只是經受了一次難以抗拒的誘惑，也許他只是個沒有玩夠的小男孩，骨子里，仍然向往著婚前的那種自由。其實婚姻是什么呢？婚姻就是給自由穿上了一件棉衣，雖然活動不便，但會非常暖和……所以妹妹，你可以試著與他溝通……夫妻間最難的是溝通，最容易的，也是溝通……”

楚墨終于刷完了盤子，走過來。這次他沒有試圖搶下電話，而是靜靜地站在念蓉對面，示意念蓉將電話掛斷。念蓉也覺得玩得差不多了，沖思蓉說聲“謝謝”，放下電話。

“干什么呢？”楚墨說，“別嚇壞了你姐。”

“剛才不是說救場子嗎？”念蓉笑著說，“那個男人心如刀絞，讓我也試試心如刀絞。”

有人敲門，楚墨去開，樓上陳老太太滿臉堆笑地站在門口。老太太捧一個大湯盆，對楚墨說：“晚上熬了銀耳粥，吃不了，送些給你們。楚墨你煙抽得太兇，得經常清清肺。”

楚墨接過粥，說：“阿姨進來坐。”

陳老太太進屋，對念蓉說：“你也得常吃點銀耳粥。”

念蓉說：“我又不抽煙。”

陳老太太說：“二手煙更厲害。熬銀耳粥很簡單的。哪天沒事，我來教你。”說著話，目光在念蓉的臉上瞟過來瞟過去。

念蓉問她：“我臉上有銀耳粥？”

陳老太太說：“念蓉你沒事吧？”

“我就知道除了銀耳粥，您肯定還有別的事情。”念蓉笑著說：“剛才您聽我姐的節目了吧！那個喋喋不休的男人‘心如刀絞’，我和楚墨替我姐救場子呢！”

“只是救場子？”

“當然。”

陳老太太長舒一口氣，坐下來，開始責怪念蓉和楚墨。她說你們開玩笑可以，但千萬得有個度，萬一影響到思蓉的節目，就不好了。“誰聽到這樣的事都緊張。”陳老太太說，“別說你姐，連老丙都坐不住了，非要我捧盆銀耳粥過來看看。”

老丙是她的老伴，楚墨和念蓉習慣稱他陳老先生。老先生和老太太住在九樓，沒事喜歡在小區里打太極拳，打羽毛球，踢毽子，抖空竹，身體硬朗得就像二十出頭的小姑娘和小伙子。遠親不如近鄰，三年前兒子盈衣出生，老太太幾乎每天陪在念蓉身邊，燒飯，洗衣服，跑超市，講年輕時與老丙的那些往事。對陳老太太和陳老先生，念蓉充滿感恩。甚至，她早將兩位老人當成了自己的父母。

臨走以前，陳老太太握著念蓉的手說：“我猜思蓉一會兒肯定要來。這樣的玩笑，誰聽了都膽顫。”

老太太猜得沒錯，她剛剛走，思蓉和思遠就到。與老太太不同的是，思蓉并沒有旁敲側擊，而是直奔主題。念蓉說：“我與楚墨有些無聊，正好替你救救場子。”思蓉問楚墨：“這是誰的主意？”楚墨說：“當然是親愛的念蓉。”思蓉說：“救場子也不必說自己的老公有外遇啊！你可以說……”

“我可以說是我有了外遇，我心如刀絞……”念蓉說，“請主播思蓉指點迷津。”

“沒個正形。”思蓉說，“我和你姐夫還真以為你們出了什么事情，下節目就一起跑過來，飯都沒顧上吃。家里有吃的沒有？”

“陳阿姨剛剛送過來的銀耳粥，還有我們吃剩的四菜一湯。”楚墨說，“如果你不嫌棄，我去幫你熱熱。”

“別麻煩楚墨了。”思蓉吩咐思遠，“你去吧。”

思遠就鉆進廚房，與楚墨嘀嘀咕咕，兩個男人發出一陣怪笑。思蓉問他們：“嘀咕什么呢？”思遠從廚房里探出腦袋，說：“我在向楚墨請教韭菜炒雞蛋的做法。”思蓉說：“韭菜炒雞蛋很可笑？”思遠的腦袋剛剛縮回廚房，思蓉就聽到他極力壓抑的“哧哧“的笑聲。思蓉問念蓉：“韭菜炒雞蛋怎么讓兩個男人笑成這樣？”念蓉說：“壯陽唄。”思蓉撇撇嘴，說：“那也不至于笑得嘴巴咧到耳朵后面啊！”

即使在晚上，思蓉的嘴唇也紅得燦爛。

思蓉不太喜歡眉筆、眼影等化妝品，卻對口紅情有獨鐘。有一次念蓉在她的抽屜里發現至少三十支口紅，口紅們排列整齊，如同擠滿抽屜的妖艷的士兵。這也算怪癖吧？電臺的直播間里并沒有攝像機，她抹再漂亮再動人的口紅，也不會有人看見。

“剛才真把我嚇壞了。”思蓉說，“導播小強說，我的臉都嚇白了。”

“不至于吧。”念蓉說，“就算是真的，也是楚墨出軌，而不是姐夫出軌。”

“我是不放心你。”思蓉說，“從小就小心眼，有什么事又都在心里憋著，從不肯告訴我和媽。楚墨真要出什么事的話，還不把你氣炸了？”

“真出什么事也不怕。”念蓉學著思蓉的聲音說，“我可以試著與他溝通。夫妻間最難的是溝通，是容易的，也是溝通……”

“去你的。”思蓉在她的肩膀上，輕輕砸下一拳。

思遠將飯端出來，思蓉一邊吃一邊跟念蓉聊些不咸不淡的話題。思遠坐在沙發上翻一本過期的《深愛》雜志，卻每隔一會兒就要抬頭看一眼思蓉，眸子里似水柔情。

——就算這世上所有的男人都會背叛自己的愛人，思遠也不會。他綜合了好男人的所有優點，除了還可以再帥些。這是兩姐妹對思遠高度一致的評價。

思蓉和思遠走后，楚墨重新扎進廚房。這次他要為念蓉榨一杯西瓜汁，他說天太熱，喝杯西瓜汁去暑。念蓉不理他，去浴室洗好澡，出來，楚墨已經將兩杯西瓜汁榨好。

“我想你誤會我了。”他將一杯西瓜汁遞給念蓉，“你肯定在我的口袋里發現了房卡，以為我在外面做了什么事。”

念蓉往杯子里插一根吸管。

“是這樣。昨天我和靜秋，都喝得有點多。飯后本想打個車送靜秋回家，可是等了很久，也沒有出租車。陪她走了一會兒，雨又下起來，越下越大。那時我們正好走到山水大酒店，就進去避了一會兒雨。雨總是不停，靜秋喝得太多，吐了一地，又睡著了，我和服務生都喊不醒她。沒辦法只好開了個房間，讓她在那里休息一會兒。把她安頓好，我馬不停蹄……”

念蓉喝著西瓜汁，不說話。

“開始沒打算叫她。可是飯桌上有個朋友想做茶館生意，正好我知道靜秋想將茶館轉出去。給她打電話，她就來了。”

西瓜汁已經喝完，念蓉將吸管吸得“嗞嗞”直響。

“見到靜秋，很偶然。前些日子和楚歌去一家茶館喝茶，竟然見到她。茶館是她和她老公的，已經開了兩年多。一直沒告訴你，是怕你多想。再說，有什么可告訴你的呢？靜秋現在只是我的朋友，我總不能每交一個朋友，都要向娘子匯報吧？靜秋是我的初戀，這不假，可是時間過去了這么久，當初再旺的一團火，也早熄滅了。昨天晚上，真的沒打算叫她。楚歌和莫高都在，你不相信的話，現在就可以給他們打個電話……”

“我信。”念蓉將空杯放上桌子，站起來。

“我知道你不信。”楚墨說，“換成我，我也不信。深更半夜的，一男一女喝醉了，去酒店開房……”

“可是我信了。”念蓉走進臥室，踢掉拖鞋。

楚墨不說話了。似乎念蓉的態度跟大吵大鬧沒有任何區別。悄無聲息的吵鬧，風聲鶴唳的和諧，柔聲細語的懲罰。現在，嬌小的念蓉有一種居高臨下的感覺。

楚墨跟進臥室，念蓉已經躺下。楚墨替她關掉臺燈，緊挨著她躺下，一動不動。過了一會兒，楚墨支起身體，看看念蓉，伸出手，輕輕撫摸念蓉的肩膀，念蓉轉過身去，給楚墨一個冷脊梁。楚墨俯下身體，親吻念蓉的肩膀和后背，念蓉既不躲閃，也不迎合，冷淡得就像一條冬日的鰻魚。楚墨的嘴唇沿著念蓉的腰畔往下滑動，終吻上念蓉的腳踝。黑暗里的念蓉將腳抽開，說：“還想不想讓我睡覺了？”聲音里竟有幾絲厭惡。楚墨僵住了，嘴唇卻仍然保持著親吻的姿勢，黑暗里，要多可笑有多可笑。他嘆一口氣，老老實實地躺下，雙手抱緊抱枕。

其實最后一刻，念蓉幾乎動搖。她非常希望楚墨所說的一切都是真的，可是細想來，每一個字又都那般可疑。即將睡著的時候，念蓉想，在這件事情上，她也許有些太過分了。當然不是對楚墨過分，而是對這件事情的處理方式過分。就算楚墨真的在外面招惹女人，錯只在楚墨，或者只在那個被楚墨招惹的叫做靜秋的女人，跟姐姐與姐夫有什么關系呢？跟陳老先生與陳老太太又有什么關系呢？她犯得著往電臺打電話？她有什么資格讓毫不相干的人跟她擔驚受怕？

似乎太過自我了。又似乎有些矯情。

半夜里，念蓉被她的夢嚇醒。夢里的靜秋忽而變得花枝招展，忽而變得兇神惡煞。靜秋點燃一團烈火，沖楚墨招招手，楚墨便毫不猶豫地跳了進去。她看到楚墨開始燃燒，皮膚爆裂，表情扭曲……

醒來汗濕全身。月亮爬起來，月光下，身邊的楚墨，大睜著兩眼。

4

楚墨想送念蓉上班，卻被念蓉拒絕。“前天晚上我沒有睡好，昨天晚上你沒有睡好，你應該多睡一會兒。”說完念蓉就后悔了。為自己在這件事情上的糾纏不休。

因為糾纏不休沒有任何意義。因為她已經決定給楚墨一次機會。

楚墨的確沒有睡好。在經過一整天膽戰心驚的煎熬以后，他開始后悔。他說的那些都對：吃飯前沒請靜秋，有人談到茶館，他打電話喊來靜秋，醉酒，打不到車，步行送靜秋回家，雨越下越大，去酒店避雨，靜秋吐了一地，迷迷糊糊睡過去，無奈之中開房，與服務生送靜秋去房間……這些都對。他向念蓉隱瞞的是后半部分。后半部分，在那個掛著厚厚的窗簾、開著橘紅色落地燈的房間里，靜秋及時醒來，然后他與靜秋，丟盔棄甲，潰不成軍。然而他并不快樂。或者說，當他終將赤裸并且柔軟的靜秋壓到身下，當他用了八年的時間終將靜秋俘虜，他并未迎來期待之中那種天崩地裂水乳交融的快樂。隨之而來竟是惆悵，傷感，恐懼，無邊無際的憂傷……

送走念蓉，他想了很久，還是給靜秋打去電話。靜秋的聲音很小，顯然她正在茶館里，顯然蕭健距她不遠。他問靜秋方便說話嗎？靜秋說還好。他問靜秋方便出來嗎？靜秋說不太方便。他說我有事情想跟你說。靜秋說電話里不能說嗎？楚墨想了想，說：“還是當面說吧！方便的話，我請你到‘二嫂面家’吃午飯。”

“二嫂面家”是一家非常小的面店，口味也很一般，它被幾家飯店擠在角落，不仔細看，很難被發現。這正是楚墨選擇這里的理由。

不過一天沒見，靜秋似乎瘦了很多。見到楚墨，她完全沒有了之前的隨意，卻多出幾分慌亂。隔著窄窄的餐桌，楚墨對靜秋說：“前天晚上，我喝得有點多。”

靜秋笑笑說：“我好像也丟丑了。”

楚墨說：“我竟然把房卡揣回了家。”

靜秋不安起來。

“可能被我愛人發現了。”楚墨笑著說，“不過她并沒有對我嚴刑逼供。”

靜秋不安地搓著一張紙巾。

“靜秋，真的對不起。”楚墨握著靜秋的手，靜秋的手如同一只瑟瑟發抖的小鴿子，“我發誓我仍然愛你，我發誓我每天都想看到你，可是我們沒有權力傷害無辜的人。我愛人，念蓉，她是無辜的。你愛人，蕭健，他也是無辜的。”

“難道你以前沒有意識到這一點？”

“我只是沒有意識到偷情如此艱難。”楚墨努力開著玩笑。

可是“偷情”兩個字還是狠狠地刺中靜秋。事實上，假如沒有楚墨的死纏爛打，現在，他們完全可以當著念蓉或者蕭健的面，毫無顧忌地開著彼此的玩笑。

四個月以前，楚墨再一次遇到靜秋。三個月以前，楚墨給了靜秋一個結實的擁抱。兩個月以前，楚墨對靜秋說，他仍然愛她，像大學時候一樣愛她。一個月以前，楚墨將靜秋擁到懷里深吻。兩個人天真地認為他們都會守住最后的底線，然而，在對方的身體面前，他們不堪一擊。

或許從楚墨再一次出現，她就注定要把身體交付給他吧？她得為幾年以前所犯的錯誤付出代價，為幾年以前母親所犯的錯誤付出代價，更何況，她知道，她內心的那團火并沒有徹底熄滅。三兩點火星，楚墨添一把柴，那團火便燃起來了，越燒越旺，越燒越旺……

“對不起。”楚墨說。

這也是前天夜里楚墨將她進入時，所說的話；這也是前天夜里當楚墨離開她時，所說的話。可是對不起什么呢？對不起讓你久等了？對不起我要和你做愛？對不起我要讓你做一個背叛丈夫的女人？對不起我要讓可憐的蕭健戴一頂綠帽子？對不起我和你做完愛以后就要抽身而退？靜秋閉緊眼睛，她有些呼吸困難。

“我想不到會是這樣的結局。”靜秋說。她想不到會是怎樣的結局？是終與楚墨發生關系的結局？是發生關系的同時即結束關系的結局？她該釋然還是該失落？她該怨恨楚墨還是該感激楚墨？偷情——她的心被狠狠地刺了一下，她有一種被侮辱的感覺。

她想起清晨出現在走廊的女人。她相信那個長發飄飄氣質不凡的女人，必是楚墨的妻子。

她感激她。她沒有大吵大鬧，沒有捉奸在床，沒有任何試圖將事情鬧大的舉動。她感激她。

是這樣。現在，楚墨怕了，她也怕了。很多時，所謂比生命還重要的情人，所謂比生命還可貴的情感，其實不值一提。當它碰觸到彼此的家庭，當它可能影響到彼此的家庭，就變得無足輕重。與彼此的家庭相比，它是那般渺小，它應該沒有條件地做出犧牲。

何況她與楚墨，算得上彼此的情人嗎？

初戀情人也算情人嗎？

往回走，經過喧鬧嘈雜的步行街，他們遇到一個賣玫瑰的男孩。玫瑰還剩下兩朵，楚墨想全買下來，男孩卻只肯賣他一朵。“我必須留一朵給我的女朋友，”男孩說，“每天我都會送她一朵玫瑰。”楚墨問：“每天都送？”男孩點點頭。楚墨說：“你可真浪漫。”男孩靦腆地笑笑。楚墨說：“可是做為過來人，我相信你堅持不了三年。”男孩說：“你說的對。她得了白血病，醫生說她最多還能活一年。”楚墨看看男孩的臉，他相信男孩沒有說謊。楚墨忙說對不起對不起他只是想開個玩笑，男孩大度地笑笑，說：“玫瑰還要嗎？”

楚墨買下一朵玫瑰。玫瑰沾著虛假的露水，卻并不影響它在陽光下愈發鮮艷嬌美。楚墨將玫瑰遞給靜秋，靜秋微微一怔，說：“還是送給念蓉吧！”楚墨說：“一會兒經過別的花店，我再給她買一枝好了。” “可是就算你送給我，我也沒地方放。”靜秋伸出手，卻不是接過玫瑰，而是用手掌往外推了推，“能放在哪里呢？家里？茶館里？”她笑笑，笑出一條皺紋。她收住笑，然那皺紋，卻永遠留在臉上。

5

楚墨與靜秋的初戀，是從大學三年級開始的。

楚墨很早就注意到靜秋。他走過學校的林蔭道，一棵古老的銀杏樹下面，靜秋手捧一本書，安靜地坐在那里。夕陽為她鍍上一圈金黃色的美麗輪廓，靜秋就像一個降臨世間的女神。楚墨經過她的身邊，女神抬頭看她，笑笑，又低下頭，翻一頁書。一片銀杏葉飄落下來，全世界的花兒在那一刻，齊刷刷地開放。

于是對女神展開夏季攻勢，又展開秋季攻勢、冬季攻勢和春季攻勢，卻收效甚微。楚墨的所謂攻勢僅限于上前搭訕，“你好”“你好嗎”“你好啊”“你好哇”“你好噻”“你好不好”等等，至多配合上他拙劣的摘帽、點頭、彎腰、鞠躬甚至單膝跪地。他造作并且夸張的表演非但毫無浪漫可言，簡直讓人厭惡透頂。

直到大三那年暑假。

大三暑假，莫高組織了一次單車跨省旅行。計劃中本沒有楚墨，但自從楚墨聽說靜秋也要參加以后，便死皮賴臉地纏著莫高，讓他帶上自己。莫高說一千多公里的路程，你能撐下來？楚墨說，撐到哪算到哪。莫高笑了。“我知道你小子醉翁之意不在酒。”他說，“就你這小破體格，能撐到市郊就不錯了。”

然而沒有撐下來的并非楚墨，而是靜秋。也許沒有那個意外的話，莫高、阿芳、靜秋和楚墨真的可以完成旅程，但是因了意外，他們的旅程，至市郊結束。

四個年輕人騎行到市郊，休息片刻，合影。合影時楚墨非常想把手搭上靜秋的肩膀，跟靜秋商量，靜秋二目圓瞪：“你敢？”楚墨當然不敢。四個人繼續前行，至一條偏僻的土路，一輛農用三輪車如螃蟹般橫行過來。三輪車在駛近他們的時候徹底失去控制，楚墨聽到靜秋高喊一聲“媽啊”，回頭看，靜秋已經長出翅膀，飛落路邊陰溝。陰溝里有污水，有石頭，靜秋栽在里面，不再發出任何聲音。楚墨扔掉自行車，抱起靜秋，一路狂奔。他一邊跑一邊哭，一邊哭一邊跑，后來阿芳說，她從未見過一個男人有如此之多的眼淚。

靜秋愛上楚墨，阿芳這句話起到關鍵性作用。但只有楚墨知道，他的那些眼淚，一半是因為害怕，一半是因為太累。

他是累哭的。狂奔途中，有幾個瞬間，他甚至想放下靜秋。后來他想，尚未牽手，便想到放棄，這顯然不是愛情和婚姻的常態。然而，因為太累，所以放棄，卻是愛情和婚姻破裂的主要原因。

因了那次意外，靜秋的額角多出一道淡淡的傷疤。傷疤月牙形狀，楚墨喜歡吻那道疤。

寒假時候，靜秋帶楚墨回家，楚墨第一次見到靜秋的母親康芳和父親徐長征。徐長征躺在床上，歪著腦袋，淌著口水，沖楚墨一個勁地傻笑。靜秋告訴楚墨，父親癱瘓在床，已經多年。

康芳禮節性地問楚墨抽不抽煙，楚墨傻乎乎地說：“抽！”康芳黑著臉去商店給楚墨買煙，楚墨追出來，響亮地說：“要‘將軍’牌的！”康芳問商店老板：“有‘將軍’牌香煙嗎？”對方說：“有。來一包？”康芳說：“不。除了‘將軍’牌，隨便什么牌子都行。”

晚飯時候，康芳沒敢問楚墨喝不喝酒，楚墨就自己去商店，一會兒回來，一手提一捆“昆崳”牌啤酒，一手拿一包“將軍”牌香煙。“有‘將軍’牌的！”楚墨興沖沖地對康芳說，“剛才您也許問錯了牌子。”

康芳不喜歡楚墨，不僅因為“昆崳”和“將軍”，還因為靜秋提前打電話回來，告訴她楚墨是學中文的。康芳不喜歡學中文的，她堅信“百無一用是秀才”這句古老的名言。她認為中文系畢業后肯定會擺弄文字，而擺弄文字無疑是這世上最可憐最可悲最可恨的事情。徐長征也是擺弄文字的，擺弄來擺弄去，不僅讓全家人跟著受罪，還把自己弄成了癱瘓。靜秋告訴楚墨，有一次父親讀了報紙上的一篇文章，罵了句粗話，仰面跌倒。這一倒，便再也沒有起來。盡管后來醒過來，也是眼歪嘴斜，既說不出一個清晰的字，也寫不出一個清晰的字。

“是篇什么文章？”文學青年楚墨問靜秋。

“沒有人知道。”靜秋說，“報紙上那么多文章，誰知道哪一篇惹他了？”

“他以前是做什么的？”

“鄉村語文老師。”

楚墨回去以后，康芳便開始給靜秋張羅對象了。靜秋問康芳：“楚墨哪里不好？”康芳說：“哪里都不好。”靜秋把康芳的話轉給楚墨聽，楚墨聳聳肩，說：“我不就抽了幾根煙、喝了幾瓶酒嗎？”楚墨近乎弱智的樂觀和自信讓他失去了挽救這段感情的最佳時機。

康芳在街道工廠上班，一個同事的兒子常去接母親下班，時間久了，康芳便喜歡上那個又高又壯的小伙子。一次同事開玩笑說：“讓你家靜秋給我當兒媳婦吧。”康芳說：“那敢情好。”那個小伙子便是蕭健。那時的蕭健一邊工作一邊讀著業余體校，他的二百米短跑成績在縣城無人可敵。體校老師說，假如蕭健能將他的成績再提高一秒，他這輩子，就有保障了。

大四暑假，康芳瞅個機會，讓蕭健與靜秋見了一面。蕭健一眼就喜歡上靜秋，回去，竟夜不能寐，茶飯不思。第二天他又提了禮物去拜訪他的“康伯母”，進門就掃地，拖地板，修好漏水的水龍頭，又帶徐長征去縣城最好的浴池洗了個澡，把徐長征舒服得像豬一樣哼哼個沒完，回來時，還不忘給靜秋捎個巧克力脆皮雪糕。蕭健走后，康芳問靜秋：“這個蕭健好不好？”靜秋啃著雪糕上的巧克力脆皮說：“不好。”康芳問：“哪里不好？”靜秋說：“哪里都不好。”康芳說：“我看小伙子不錯。英俊，身體棒，能干活，孝順老人，還知道心疼你。”靜秋說：“楚墨也給我買雪糕。”康芳說：“我就沒看出他有哪點好！瘦得像個螞蚱，又吸煙又喝酒的，吃飯時把米粒掉得滿桌子都是。再看看蕭健，跑那么快，身體那么壯，一般人能比得上他？體校老師說了，如果他能把成績再提高一秒，也許就能進國家隊。進了國家隊，嘖嘖嘖。”不過，說歸說，她一直不敢替靜秋做主。假如靜秋堅持，楚墨完全可以在幾年以后將靜秋娶回家。

可是靜秋沒有堅持。

畢業以后，靜秋回到縣城，楚墨應聘到一家報社做校對，業余時間繼續他的文學創作。最開始他們幾乎每天都要通電話，每次至少半小時，后來電話慢慢地少了，通話內容也變成簡短的三言兩語。再后來，自然而然地，電話被短信代替。其實大學戀情多是靠不住的，就像莫高與阿芳，雖然大學時阿芳就為莫高墮過胎，雖然兩個人山盟海誓，死去活來，但畢業半年以后，還是做了分飛的勞燕，各自有了新歡。

企業管理系畢業的高材生莫高是這樣解釋的：企業與員工之間無所謂忠誠與否，重要的是能否彼此滿足。男女之間，也是如此。他的話讓青春單純的楚墨賞了他一記狠狠的耳光，那記耳光讓莫高終生難忘。

因為楚墨不這么看。他與靜秋相戀兩年，除了吻過她的額頭，兩個人從沒有越雷池一步。他認為靜秋對他越來越冷淡全因了康芳。——康芳有一個需要照顧的丈夫，康芳只有一個女兒，自私的她希望女兒和女婿能夠守在她的身邊。

楚墨不想失去靜秋。

他去看過靜秋幾次，每一次，靜秋都哭成淚人。在胡同深處的小旅館里，楚墨抱著靜秋，直到靜秋在他的懷里睡去。有那么一次，他試著將靜秋剝光，然而靜秋牢牢地守住她的最后防線，楚墨始終不能得逞。從那時起楚墨開始預感他將失去靜秋，但他沒有料到的是，他會失去得如此之快。

不過兩個月不見，靜秋便成為新娘。新郎當然是蕭健，蕭健一年多來的殷勤，終于得到了回報。楚墨沒有見過蕭健，從伴娘阿芳的描述中，他知道蕭健強壯得如同一頭公牛。一切結束得如此迅速，始料未及的楚墨，甚至來不及哭泣。他永遠記得那個下午，靜秋過來看他，挽了頭發，穿了粉紅色的旗袍。旗袍空空蕩蕩——匆忙之中做了新娘的靜秋，沒有及時長出新娘豐腴的身體。她的身體仍然如男孩一般扁平，她笑起來，嘴角仍然稍有些歪。他把靜秋擁進懷里，吻她下巴上的眼淚，他眨一下眼睛，靜秋便不見了。他在那個小旅店里悶了整整一天，喝掉三斤白酒，他想他醉死過去以后，也許永遠不會醒來。可是當他醒來，他知道，無論如何，這一切都不可挽回——他失戀了，這是事實——他的女友成為別人的新娘，這是事實——他將永遠失去靜秋，這是事實——以后，無論他如何想她，念她，她都不再屬于自己。她只屬于一個叫做蕭健的強壯如牛的男人，此刻，或許蕭健正把靜秋或粗魯或溫柔地壓在身下，或許靜秋正在或痛苦或快樂地將他迎合。楚墨沖了個冷水澡，甩著濕淋淋的頭發，走出旅店。他回去的第一件事情就是辭掉他的工作，第二件事就是撕掉他的詩歌。他近乎偏執地認為，他與靜秋的結束，與詩歌有關，與康芳有關，與徐長征有關，與蕭健有關，與靜秋有關，與他的貧窮與無能有關。

后來他想，他其實忽略了最重要的一點，那就是，這還與他所謂的“瀟灑”有關。他明知愛情早就出現危機，可是他從不肯跟康芳好好談談，跟靜秋好好談談，甚至跟自己好好談談。他認為美好的愛情沒有遷就，沒有低三下四。可是，換一個角度，這是否等于他并非特別在意這段感情呢？

他不愿意承認，可是他必須承認。

三斤白酒說明不了任何問題。那是無知男孩的習慣性表達。那樣的表達不僅弱智，并且毫無意義。

后來，念蓉便出現了。

6

再次與靜秋相遇，因為弟弟楚歌。

楚歌對楚墨說，早晨時候，他好像見到了靜秋。楚墨邊看球賽邊問哪個靜秋？楚歌說當然是你的初戀情人靜秋，笑起來嘴有點歪的靜秋。我不過在很多年前見她一面，便記住了。楚墨說你畫畫把眼睛畫花了吧？要不是被亦可親花了？楚歌說我想我不會看錯。“在一家茶館門口，裊裊婷婷。那個茶館就叫‘靜秋茶館’。我還聽到有人喊她‘老板’。”楚墨說：“扯淡。”眼睛不離熒屏，卻再也沒心思看球。他想起大學時，靜秋曾對他說過，她想在畢業以后，開一間茶室。

茶館很偏僻。楚墨想找到這個茶館，也許得用上放大鏡。

楚墨是一個人來的。推門，他看到收銀臺的后面坐著一個男人。男人約三十左右，頭發卻白了一半。男人坐在輪椅上，無所事事地轉動著手里的魔方。

“喝茶？”男人問他。

他點頭。

“一個人？”

點頭。

在男人的指示下，楚墨進到一間茶室。茶室不大，裝修尚好，墻上掛一幅《對弈圖》，兩個閑人坐在地上，半光著膀子，酒葫蘆翻倒旁邊。古琴曲《瀟湘水云》飄起來了，小小的茶室里霎時云水掩映，煙波浩瀚。楚墨的心，也如同潮水般翻滾起來。

女人的腳步聲由遠至近，踢踏踢踏，踢踏踢踏，楚墨側耳細聽，他認為那不是靜秋的腳步聲。

果然，推門而入的是一位陌生女人。楚墨點一壺鐵觀音，問她：“收銀臺那位，這里的老板？”女子說：“嗯啊。”楚墨問：“他的腿一直這樣？”女子說：“嗯啊。”楚墨長舒一口氣，我確信楚歌真的看錯了。

他不知道此時應該失落還是應該解脫。有些事情就是如此奇怪，他來，希望見到靜秋。可是他來，又害怕見到靜秋。匆匆喝兩口茶，拍下三十八塊錢，走人。三十八塊錢隨便喝，茶館的消費，低得嚇人。

回去，總想著茶館，總覺得什么地方不對勁。兩天后再去，男人一眼把他認出。

“又來了？”男人兩手飛快地轉動著魔方，“一個人？”

“一個人。一壺鐵觀音。”楚墨說。鉆進一間茶室，《瀟湘水云》的曲子再一次飄起來。

掏出香煙，彈一根，點著，深吸一口，心里兵慌馬亂。從旁邊的報架上抽出一本雜志，封面上寫著兩個字：深愛。

似乎到哪里，都避不開念蓉。

踢踏踢踏，踢踏踢踏，腳步聲由遠至近。楚墨的心狂跳不止。似乎，那是靜秋的腳步聲。

推門，進來，往桌子上放茶壺，放茶杯，放茶盤，放茶托，放茶洗，放茶針，放茶勺，放茶夾，放保溫壺，靜秋頭也不抬。楚墨盯著近在咫尺的靜秋，他看到碎發，傷疤，霧蒙蒙的眼睛，細蒙蒙的汗滴，紅唇，均勻的脖子，微微翹起的下巴，長長的睫毛在眼瞼處投下的小小陰影。他看著靜秋，既不動，也不說話。心中瞬間云水掩映，煙波浩瀚，一葉輕舟駛進云水深處，漁歌唱晚，彩霞滿天。

靜秋放好茶壺，放好茶杯，放好茶盤、茶托、茶洗、茶針、茶勺、茶夾……靜秋一直低頭垂眼，客人面前，她像個忠實的奴仆。靜秋輕輕問他：“需要幫你沖泡嗎？”楚墨不說話，他看著靜秋的手，那雙手仍然又瘦又長。楚墨曾開玩笑說那雙手為彈鋼琴而生，而現在，細長的手指之間，只有茶杯叮當作響。

一線淡黃色的茶汁點進茶杯，杯口激起極微小的浪花。茶香四溢。

突然靜秋頓住動作。甚至，楚墨聞不到她的呼吸。她仍然垂著眼，只是楚墨從她的眸子里，看到一朵稍縱即逝的浪花。少頃，靜秋抬起頭，四目相對，靜秋的嘴角，輕輕抽動一下。

“你……”

“是我……”

“怎么會……”

“是我。”楚墨站起來，將茶壺碰翻。茶壺滾落地上，發出一聲鈍響，砂片飛濺。一生里從未如此慌亂，楚墨變成手足無措的小男孩。

外面喊，“怎么了靜秋？”靜秋回一聲“沒事”，跑出去，拿了抹布，想將桌子擦干凈，卻越擦越花。楚墨彎腰將碎片揀起——不錯的一把紫砂壺，片刻之間，再也回不去了。

一番忙亂之后，靜秋終在楚墨面前坐下。小指刮一刮頭發，傷疤輕盈地閃現。

“幾天前我來過。”楚墨說，“你不在。”

“有事。鄰居過來幫忙……”

“偶然路過，就感覺這茶館是你開的……不相信是你，果然是你……”

靜秋笑笑，為楚墨的茶杯續茶。

“好好的茶壺，就碎了……”楚墨說。

“是它的命。”

“還好？”

“什么？”

“這些年，還好？”

“還行。”

“什么時候來的？”

“什么？”

“什么時候來到這里？”

“前年。”

“茶館呢？開了多長時間？”

“兩年多了。”

“那男人，誰？”

“蕭健。”靜秋眼神暗淡，聲音似乎從遠方飄來。“殘六年了。”

楚墨沒有追問。他不愿，不敢，不忍碰觸。他有一種強烈的想哭的沖動。“殘六年了”，四個字，殘酷至死。

兩個人聊得很少。似乎沒有可聊的話題，又似乎話題太多，卻總是尋不到進入的切點。只好聊莫高，聊阿芳，靜秋說，她現在和阿芳仍然有聯系。

感謝阿芳，讓他們挺過了一個小時。

離開時候，收銀臺前，靜秋為蕭健介紹了楚墨。“我的大學同學，楚墨。”她這樣對蕭健說。蕭健伸出手，笑著眼，楚墨卻感覺后脊生風。

“我媽提起過你。”蕭健說。

“你媽？”楚墨愣怔。

“確切說是靜秋她媽，康芳。”蕭健的另一只手里，仍然抓著那個魔方。

“喜歡玩魔方？”楚墨試圖找個輕松的話題。

“魔方就像生活，看起來混亂不堪，卻有其規律和秩序。”蕭健說，“如果你不急走的話，我給你表演一下。”他將魔方打亂，讓靜秋幫他計時。他的手飛快地轉動著魔方，他令人不可置信的靈巧與熟稔讓楚墨眩暈。少頃他將魔方猛地拍上桌子，魔方已經被神奇地復原。他問靜秋：“多久？”靜秋說：“一分鐘四十八秒。”他看著楚墨，說：“今天發揮得不好，我的記錄是一分鐘二十九秒。”

回去的路上，楚墨傷心不已。現在，那個縣城里跑得最快的小伙子，只能夠長年累月地坐在輪椅上，靠玩魔方贏得一點所謂的尊嚴。

（圖片選自網絡）