張楚：我要腳踏實地地唱

“妥協(xié)就妥協(xié)了，但并不等于一個人妥協(xié)了就是瓦解了。在我心里還是有標準的，只是把這個標準轉(zhuǎn)化為一個更容易讓大家去接受的方式。”

“大家都在問你怎么了？”我問張楚，他帶著驚詫，幾乎笑出聲來。

“我沒怎么啊？我只是更平和，更踏實。不會那么激烈了，激烈是只能去發(fā)泄，平和就是我能把情緒化解掉，讓事物本身更好的東西體現(xiàn)出來。我不在乎別人接受不接受，我身邊這樣心態(tài)的人很多，就像是從一種理想的狀態(tài)回到清醒的現(xiàn)實，這樣才能去掌握一個處理事情的規(guī)律。”

是的，張楚沒怎么，他回來了。這個臉頰瘦削，皮膚黝黑，個子不高的男人出現(xiàn)在音樂課堂的大廳，不等主持人介紹，現(xiàn)場的歌迷就自發(fā)用掌聲來歡迎他。這是張楚第一次站上舞臺不唱歌，講課。

攝影師說，很難抓到張楚自然的照片，因為拍照的時候他緊張得連笑都僵硬了。反而在面對面聊天時，他略微帶著酒氣，臉頰泛紅，仿佛帶著醉意。然而那眼神騙不了人，如同一汪清水，深不見底，質(zhì)樸的純真直抵人心。說得盡興，他笑得很放肆，連周邊的朋友都被笑聲吸引過來。

“離開，是要找到落地的感覺”

2008年，上海大舞臺演唱會，“魔巖三杰”重聚首，觀眾的熱情讓張楚感覺很意外。“我們?nèi)齻€都有了一些新的表演，有了新的歌，都在成長，都沒有放棄以前的標準。我覺得初衷只是一個方向，希望朝著一個方向?qū)崿F(xiàn)目的，但是要有標準才能去實現(xiàn)。‘標準’這個詞太重要，我們那一輩會用標準來要求自己，可能現(xiàn)在的人更多是目標。”

為了這份標準，張楚在最輝煌的時候逃離北京，選擇隱居。“那種高標準跟整個社會的發(fā)展還是有差距，好的音樂標準太高了。我無法接受現(xiàn)實，只好離開。當東西越來越多，已經(jīng)無法用你所形容的標準去生活，就好像汽車越來越多，經(jīng)常堵車這種事情，其實就讓整個環(huán)境的品質(zhì)降低了。音樂也是這樣。”

他無法忍受音樂整體環(huán)境的品質(zhì)降低，甚至拿與音樂毫無關(guān)系的汽車打比方：“中國有很多東西對很多人來說，無法用他們所形容的標準去生活，比如說汽車越來越多，堵車這種事情就讓你的環(huán)境品質(zhì)降低了，本來是要享受生活，卻成了負累。”

那段日子里，他去做汽車修理工，起早貪黑，每天15塊錢工資。媒體發(fā)現(xiàn)后，大肆渲染地報道這位曾經(jīng)穩(wěn)坐中國搖滾舞臺頭把交椅的歌手，他如何卑微，如何落魄。

但，事實上，張楚并沒有過上為生計焦慮的日子。

“我就是想去看看別人怎樣生活，想體驗下底層人的生活狀態(tài)。其實就是在我個人和社會之間找一個平衡，找到一種落地的感覺。那段經(jīng)歷會影響我，讓我知道腳踏實地是什么樣子，也知道了自己當年有多么年少輕狂。”

玩搖滾，填詞，寫詩，隱居，當修理工，跑去海邊城市寫專欄，折騰夠了。

2006年，張楚宣布回歸。

談起回來，張楚斂去了笑意，隨手抓起桌上碗里的一把小黃豆往嘴里丟，咀嚼一番，轉(zhuǎn)過頭來看向我，語氣平緩，卻又仿佛帶著深刻的嘆息。

“我還是那個標準，只是現(xiàn)在自己更踏實一些，在有些方面做了改變，主要還是要符合大眾的欣賞程度。但是標準還在，轉(zhuǎn)換一種方式，要讓大家去接受。也是因為我經(jīng)歷了這些，心態(tài)更成熟了。你不能盲目地去做一個理想主義者，也算是找到了一個與現(xiàn)實結(jié)合的方向。”

在張楚心里，搖滾精神是一種自我審美與個性，它的魅力在于區(qū)別于一般的單一價值。相較于社會主流單一固化的價值，搖滾更加自由，對審美的要求更多，很多時候會帶著對現(xiàn)實生活的批判，這也恰恰是造成搖滾被誤解為“叛逆的音樂”的原因。

這樣的張楚，現(xiàn)在也會妥協(xié)。

“如果很多事情不去妥協(xié)的話那反倒是很虛假的，妥協(xié)就妥協(xié)了，但并不等于一個人妥協(xié)了就是瓦解了。但是你妥協(xié)了沒有結(jié)果也不行，妥協(xié)了要找到一個基本點吧。在我心里還是有標準的，只是把這個標準轉(zhuǎn)化為一個更容易讓大家去接受的方式。”

或許，他只想尋找屬于自己的《天空角落》：“夕陽在炙熱中滑落，繁星在夜空殿堂中飲火，沙丘上落葉被風吹拂，微小的笑聲從遠處傳過。白色與黑色在聲音中融合，讓人忘記卻又記得，像一個純真的地方，曾經(jīng)來過還期待人經(jīng)過。你曾在何處來尋找我，跨越田野，看星光閃爍；你將在何處來指引我，給我信心，讓我收獲。”

“人應(yīng)該有一個回歸之處”

與其說張楚是歌手，不如說他是個詩人。他的世界里，歌者的靈魂在文字之上，詩意的境界更在詩意之上。他就那樣，帶著一把吉他，行吟、流浪、歌唱。

作家何立偉說：“張楚是中國最詩性的歌者，那簡直就是以搖滾的節(jié)奏吟詩。他寫的歌詞比曲子好，單獨發(fā)表都是詩，而是好詩。情感是真實的、自我的，不爆炸、不吶喊，更多的是傾訴內(nèi)心對生活的詩意美感和淡淡憂傷，還有那么一點云母樣閃著幽光的理想。”

這種詩性的靈感源自張楚敏感的視角，打動他的東西大多帶著誠懇和簡單，卻能保持長久的魅力，刻意不來，無法衡量，只需用心感知。

被打動，然后打動別人，張楚無法脫離這種軌跡。

他早年的作品有令人陶醉的傷感，像《姐姐》、《孤單的人是可恥的》。那個階段的他對社會的變遷有一種情感，那是文藝青年的憂傷。

如今少了傷感，帶來溫暖。《向日葵》中唱到：“河水向前流走，身體不能再停留，大地的心在陽光中感到溫柔；山峰伸開雙手，讓擁抱自由去遠游，思念從夢中傳帶來問候。我穿過山水相連的清晨，我回到葵花開放門口的午后。”

于張楚而言，這種溫暖，其實是自我狀態(tài)的表達。他不理解為什么很多人覺得他變了，他不知道要怎么解釋，也無力申辯。而他自己，卻欣喜于旋律的種種轉(zhuǎn)變。

“一個人該有的，包括內(nèi)心我都沒有變化，但是外在很多的東西，就像支配時間的能力，被外界所影響的能力這些變了。現(xiàn)在的心態(tài)比以前更積極了，有些困境，我都經(jīng)歷過了。我已經(jīng)知道了有問題，再去傳遞傷感的東西已經(jīng)沒有作用了，想要鼓勵人心。”

信息快捷泛濫，虛假太多，人們對資訊的理解過于片面，不太容易去相信。張楚覺得傳統(tǒng)的東西被傷害太多，很多基礎(chǔ)的東西被打破以后，人就相對愿意去相信那些新的東西，但不一定新的就是好的，也并不一定新的東西就是真實的。

“現(xiàn)在有一個問題，你鼓勵人心也得有一個落點，人應(yīng)該有一個回歸之處。很多人不知道回歸點在哪里，所以現(xiàn)在很不容易去建立一個不同于傷感而更有力量的東西。真正有希望的東西不是那么容易建立出來的，而這個希望又不能是一個假的或者是被宣傳出來的東西。”

為了這份希望，張楚開始轉(zhuǎn)變角色。他的日常生活，是他心性的倒影，簡單的人，勇敢的心。

每天吃完早飯，張楚會在客廳或者去朋友家，和老友們一起研究音樂與社會公益相關(guān)的事情，偶爾抽空去做唱片的后期。這次來長沙開啟的公益活動“音樂課堂”就是其中的一部分。

顯然，張楚還沒有完全適應(yīng)。講臺上的他，顯得遲鈍、呆板，特別是在互動環(huán)節(jié)，聽完觀眾的回答后會有長時間的沉默，他甚至不知道該說些什么。“前面還挺清晰的，后半截有點亂。大家的想法出來時，和我的眼光還是有差距，很多東西需要化解了才能更好地傳達給大家。回去我就要把課程修改得再好一些，要不斷地了解大家的想法，我才能表達出讓大家明白的東西。”

出道27年，張楚已經(jīng)不是記憶中那個臉龐圓潤的小伙子。然而他對世界的態(tài)度依舊：好奇著，感動著，張望著，傳遞著。

張楚以前經(jīng)常告訴別人“馬上會出新的專輯”，卻從未實現(xiàn)過。但他這次告訴我“今年可以看到我的新專輯”時，我還是信了。