劉建軍：小楷抒寫(xiě)大境界

劉建軍的工作室掛滿(mǎn)了字畫(huà)，書(shū)案正上方的一幅尤為顯眼。那是他的書(shū)法老師顏家龍老先生很多年前寫(xiě)給他的一首《勸學(xué)》：“三更燈火五更雞，正是男兒讀書(shū)時(shí)。黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書(shū)遲。”

劉建軍說(shuō)，這四句話(huà)成了他多年來(lái)在困境中奮力前行的動(dòng)力，也是改變他人生軌跡的箴言。“命運(yùn)很微妙。”他淡然一笑。

從一個(gè)普通礦工到如今小有名氣的書(shū)法家，劉建軍靠的就是這份勤奮與堅(jiān)守。“人生能走多遠(yuǎn)，靠的不是雙腳，是志向。鴻鵠志在蒼宇，燕雀心系檐下，你的胸懷裝得下世界，世界就容得下你。”

“這條路我一定要走下去”

和很多藝術(shù)家一樣，劉建軍也經(jīng)歷了“學(xué)而優(yōu)則藝、藝而優(yōu)則商、商而優(yōu)轉(zhuǎn)藝”的曲折過(guò)程。

1991年，大學(xué)畢業(yè)后，劉建軍被分配到郴州某礦區(qū)工作，但一心想要從事藝術(shù)工作的他并不甘心一輩子留在這個(gè)山窩里平淡度日。“可能山里出生的人，骨子里都帶點(diǎn)野性。”兩年后，他辭職下海。離開(kāi)單位時(shí)，劉建軍什么都沒(méi)帶走，除了滿(mǎn)屋子他平日里練習(xí)寫(xiě)的毛筆字。

20來(lái)歲，正是愛(ài)玩的年齡，他帶著800塊錢(qián)就上路了，到海口時(shí)，口袋里已經(jīng)只剩下60塊。為了省錢(qián)，劉建軍花8塊錢(qián)住在一個(gè)車(chē)站的候車(chē)室里，鋪了一張草席就將就著睡了下來(lái)。

那十幾年里，劉建軍當(dāng)過(guò)工人，做過(guò)生意，開(kāi)過(guò)書(shū)法培訓(xùn)班。“但我感覺(jué)，這都不是我想要的生活。”2002年，首屆中國(guó)書(shū)法“蘭亭獎(jiǎng)”作品展向全國(guó)征稿，當(dāng)時(shí)的劉建軍還只是一名書(shū)法愛(ài)好者，但他還是鼓起勇氣，向這個(gè)業(yè)內(nèi)最高級(jí)別的大展寄去了自己的書(shū)法作品。

不久，《書(shū)法報(bào)》上公布了入展名單，劉建軍的名字赫然在目，很多人，甚至包括他自己都不敢相信。他打電話(huà)到省書(shū)協(xié)辦公室求證時(shí)，對(duì)方在得知他只有32歲時(shí)說(shuō)：“應(yīng)該不是你吧？”他又將電話(huà)打到中國(guó)書(shū)協(xié)辦公室求證，幾番核實(shí)，果真就是他。

這次經(jīng)歷，不僅是對(duì)他幾十年來(lái)書(shū)法成績(jī)的肯定，更給了他信心，認(rèn)準(zhǔn)未來(lái)應(yīng)該走的就是這條路。一方面是家庭的重?fù)?dān)，一方面是自己的夢(mèng)想，一番權(quán)衡之后，劉建軍給妻兒留下一封“遺書(shū)”，交代了家事，就只身來(lái)到長(zhǎng)沙。

舉目無(wú)親，也沒(méi)有人脈關(guān)系，他就依靠在清水塘一個(gè)小店面里賣(mài)字為生，那段日子異常艱苦，“后來(lái)之所以我抄佛經(jīng)，也是這個(gè)原因。人在壓力之下必須要有精神寄托，抄經(jīng)可以平復(fù)心情，可以感受傳統(tǒng)文化的魅力，也可以讓人的意志更堅(jiān)強(qiáng)。我對(duì)自己說(shuō)，這條路或許很艱難，但我一定要走下去。”

“寫(xiě)書(shū)法是我的本能”

眼前的劉建軍，略微發(fā)福，慈眉善目，不緊不慢地喝著茶，臉上總帶著笑，很顯然，他放手一搏的選擇是對(duì)的。在藝術(shù)這條路上，他已經(jīng)步入正軌，并漸入佳境，書(shū)法成了他的生存之道，也是生活之樂(lè)。

“是什么讓我堅(jiān)持？我沒(méi)有堅(jiān)持，人只有對(duì)勉強(qiáng)去做的事才需要堅(jiān)持，書(shū)法一直是我生活的一部分，如同吃飯睡覺(jué)一樣，是種本能。”

他一心想將這種本能保持在最原始最真實(shí)的狀態(tài)，可現(xiàn)實(shí)又讓他不得不低頭，“很多人說(shuō)，藝術(shù)一旦和商業(yè)扯上關(guān)系，就造作了。但我是個(gè)普通人，要吃飯，要養(yǎng)家，我得靠賣(mài)字來(lái)生存。”

這么多年，他一直沒(méi)開(kāi)字畫(huà)店，就是怕自己變被物質(zhì)世界套牢。“藝術(shù)家要把精力放在作品上，而不是追求名利。更何況，好的藝術(shù)作品不是拿來(lái)賣(mài)的，而是要懂欣賞的人來(lái)求。酒香不怕巷子深，作品好，不怕沒(méi)有知音人！”

劉建軍工作室也選擇在鬧市中一處不起眼的舊民宅里，鬧中取靜，靜中求真。他在生活中有意識(shí)地去尋找一種“慢”的感覺(jué)，“我堅(jiān)決不買(mǎi)車(chē)，走路，坐公交、地鐵，看人生百態(tài)。古人云，君子不器。從佛家來(lái)說(shuō)，買(mǎi)車(chē)就是買(mǎi)個(gè)很大的東西把你框住，把你束縛，你就會(huì)為物所累，逐物意移。”

劉建軍也很少用手機(jī)，所有時(shí)間幾乎都用在臨帖和進(jìn)修上，除了偶爾參加一些藝術(shù)家文化交流活動(dòng)，他極少應(yīng)酬，“這是一個(gè)好時(shí)代，你可以想做什么就做什么。應(yīng)酬，想去就有，不想去就沒(méi)有。手機(jī)關(guān)掉，別人找不到你，不就行了。一天只有24小時(shí)，必須有選擇性，尤其是到了我這個(gè)年紀(jì)，再不出點(diǎn)成績(jī)，就難有作為了。搞藝術(shù)就像馬拉松，堅(jiān)守到最后就贏(yíng)了！”

“以正合，以奇勝”

今年上半年，劉建軍在河南焦作陳家溝待了一個(gè)月，那里是陳氏太極拳發(fā)祥地。“學(xué)太極，收獲很大，不僅是身體上的鍛煉，還有內(nèi)心的修行。”

回來(lái)之后，他的生活變得更加健康有序。每天早上五點(diǎn)起床，練一小時(shí)太極，然后洗漱，練字，朗讀國(guó)學(xué)經(jīng)典。這些年，他用小楷抄寫(xiě)“儒釋道”的經(jīng)典國(guó)學(xué)作品，以此錘煉自己的書(shū)法技藝和心智。2008年，他創(chuàng)作完成了長(zhǎng)達(dá)16米的道家經(jīng)典《道德經(jīng)》；經(jīng)過(guò)兩年的醞釀和思索，他又創(chuàng)作完成了5000多字的釋家經(jīng)典《金剛經(jīng)》，總共長(zhǎng)達(dá)20余米。“這部作品，我總共寫(xiě)了5稿，寫(xiě)壞了數(shù)支毛筆。每一稿，都至少要花費(fèi)十幾天的時(shí)間。”

抄經(jīng)，讓劉建軍悟出了很多道理，也讓他的心智更加沉穩(wěn)平靜。“《金剛經(jīng)》說(shuō)，善護(hù)念。人每時(shí)每刻有無(wú)數(shù)念頭飛過(guò)，哪些是你要的，你得丟掉妄念，靜下心來(lái)，才能抓住。每隔一段時(shí)間，我就會(huì)靜下心來(lái)與自己對(duì)話(huà)，整個(gè)思緒都順暢很多。”

劉建軍說(shuō)，有的人爬山，會(huì)先將路線(xiàn)摸清、路邊的障礙清除再走，但他就會(huì)一鼓作氣先跑到頂，站在山頂看全局，回途慢慢整理。“所以我練書(shū)法，起初什么字體都嘗試，最后找到最適合自己的小楷。小楷是種很有靈性的字體，我能從中找到趣味，它們好像在法度之中，又在法度之外。就如《孫子兵法》說(shuō)的，以正合，以奇勝。”

學(xué)無(wú)止境。2009年，他開(kāi)始到中國(guó)美院進(jìn)修山水畫(huà)。同樣，他嘗試各種畫(huà)風(fēng)，“山水、人物、花鳥(niǎo)，總有一個(gè)適合我。”他還計(jì)劃去北京拜師學(xué)古漢語(yǔ)，他覺(jué)得：“書(shū)法家如果只會(huì)寫(xiě)字，沒(méi)有更深的修養(yǎng)，就只是一個(gè)字匠，不可能達(dá)到更高的境界。”

劉建軍笑呵呵地給我看他最近正在抄的《金剛經(jīng)》，這些內(nèi)容不知道已經(jīng)寫(xiě)了多少遍，但每一遍，于他都有不同的意義。他說(shuō)，接下來(lái)的目標(biāo)是一萬(wàn)八千多字的《論語(yǔ)》。“那是個(gè)大工程，也是個(gè)有意義的工程。傳統(tǒng)文化被現(xiàn)代人忽略太久了，我們得重新?lián)炱饋?lái)，回歸傳統(tǒng)，才是正道！”