一曲蕩氣回腸的女性命運(yùn)悲歌

作為詩人的覃國平習(xí)慣于以寫詩的方式來寫作散文，她將創(chuàng)作主體的想象、情感和頓悟盡情揮灑在作品之中，讓綿密的情思和清涼的理趣交織于字里行間，從而超越了女性寫作的閨怨傳統(tǒng)，使得她的散文既有詩歌的輕盈，又有哲學(xué)的意蘊(yùn)。而最能代表這種創(chuàng)作特色的，當(dāng)首推以“思索女性同命運(yùn)抗?fàn)帯睘楸憩F(xiàn)對象的散文《女神之死》。

一、 關(guān)注生命，探尋生命存在的意義與價值

傳統(tǒng)社會價值觀念里，女性存在的意義和她們價值實(shí)現(xiàn)的方式就是擁有一個和男人一起組成的家庭。正如《女神之死》中的那位美艷絕倫的女神，盡管擁有獨(dú)占的榮光，可她情愿放棄這一切甚至包括尊嚴(yán)，只為留住心中那份至愛。然而，她終究還是失望了，當(dāng)愛人蓄意的箭突飛而來之時，她早已不再擁有自己，唯一的選擇只能是倒在追求的路上。也如農(nóng)耕時代的那位擁有“茶歌”美名的“母親”，為了那個與男人一起組成的家庭，她“沉醉于丈夫的病笑，沉醉于兒女們在她的眼前花枝招展的淘氣，沉醉于她雙手耕種的蓬勃而蕭條的田野。”然而，如茶花一樣嬌美的母親，作為女神的后代，她又何嘗不曾向往那似女神一樣虛幻卻又似女神一樣驚艷的愛情呢？可她終究只是“被命運(yùn)與自己囚禁到責(zé)任的牢房”，只不過是“慈愛地活了一場”而已，當(dāng)她們將一切渴求都“演繹在自己的內(nèi)心”，以致于“我們的人生不能沒有她們”的時候，她們早已將自己的人生演繹成了“萬般孤獨(dú)的獨(dú)角戲”。至此，可以說無論是為了愛情而活的“女神”，還是為了道義而活的“母親”，她們都沒能在她們的生命歷程中真正地?fù)碛凶陨怼６@，卻不是“我”想要的生活。“我”追尋著，盡管如履薄冰，卻“常常獨(dú)自去到無人的寂靜之所，暗享一個女人在塵世尋覓不到的幸福。”終于，富于抗?fàn)幒兔半U精神的我，決意遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)走向城市，只為“去尋找一種更飽和的人生方式。”盡管“我”擁有從“女神那里秉承而來的飛揚(yáng)與從母親那里秉承而來的約束，”卻依然“總是落入刻意安排或出人意料的悲劇羅網(wǎng)中。”于是，企圖以事業(yè)來突顯自身生命價值的“我”，依然無法真正擁有自身。

可以說，“女神”對愛情的追求、“母親”對家庭的守護(hù)、“我”對“飽和人生方式”的尋求，所有這一切，正是亙古以來的一代代女性對自身生存的意義、生命價值的不懈追問和苦苦探求。當(dāng)每一種生存方式都宿命般遭遇悲劇之后，“我從何處來，要到何處去？”這黑色如夢魘樣沉重的疑問再一次自心底浮起。對于這樣一種具有濃厚形而上學(xué)色彩的命題，覃國平發(fā)表了她的看法：“歷經(jīng)了滄海桑田的幸福是驚世駭俗的，獲得快樂的代價也是驚世駭俗的。”

二、 直面死亡，追求死亡引領(lǐng)的溫存與真誠

我們不難看出，覃國平是在以讀詩的方式來讀自己的人生，也是在讀所有女性的人生。作者憑著自己的敏感與靈慧，站在歷史的高度，以美學(xué)的眼光審視女性群體在其生命歷程中的奮起追求與不懈抗?fàn)帲⒅V諸于自我的體悟與情感，從而賦予個體的生命以歷史的和美學(xué)的雙重含義。作者拈取一個死字，讓詩意地“思”運(yùn)行在“女神”、“母親”和“我”抗?fàn)幟\(yùn)的字里行間。

當(dāng)女神凝聽箭聲穿過日月的時候，沒選擇逃避劫難，因?yàn)樗浪枰氖鞘裁矗非蟮氖鞘裁础Ｋ娜缑麋R，無論卑微還是崇高，她都無法抓住心中的至愛，那就選擇死亡吧，死在追求的路上。正如作者所說，這死境，是女神“自蹈”的。因?yàn)椋资赖撵F靄太沉重，她要追尋那夢中帶愛的光環(huán)。

和“女神”相比，母親算是幸福吧？因?yàn)樗袚?dān)著女神所無法擁有的“俗世的男人和兒女”呢。為了這份“幸福”，她將“一切女人骨髓深處潛在的神性”深深壓在心底，把一曲殉道之歌唱得低徊宛轉(zhuǎn)。這追求還不夠堅定執(zhí)著，還不夠蕩氣回腸嗎？只是，吊腳樓上那盞永恒高掛的馬燈喲，總是在不經(jīng)意地閃爍之中將母親在漫長歲月里用意念所作的追趕輕輕搖曳。于是，“在她完成了俗世的責(zé)任后，”“母親的死亡平靜得如我掌中的一片雪花，如嘈雜的世聲里一聲霧一樣清涼的嘆息。”這死境亦是母親自蹈的，因?yàn)椋资赖牡懒x太凄涼，她要追尋睡夢中渴求的溫暖。

面對殘酷的現(xiàn)實(shí)，“我”忍不住發(fā)出心中的怒吼：“這個世界是剽悍者的世界？這個世界是征服者的天堂？”喊出心中的疑問：“這個為女神長期獨(dú)占的既存秩序到底是被女神自己打破還是被男性氏族的首領(lǐng)打破？”于是，秉承了“女神”飛揚(yáng)與“母親”約束的“我”，必然宿命般地踏上漫漫追尋之路。然而，我卻在這個抗?fàn)幍倪^程中感受著生命的痛苦，亦明白了“只有詩意，只有死亡能讓心靈得到快樂。”這死亡，亦是“我”所自蹈的，因?yàn)樗资赖乃魈蹪幔乙非箪`魂中那道“絢麗的精神弧光”。

宗白華曾云：“以宇宙人生的具體為對象，賞玩它的色相、秩序、節(jié)奏、和諧，籍以窺見自我的最深心靈的反映。”《女神之死》可謂窺見了“自我的最深心靈的反映。”[1]劉勰云：“夫心術(shù)之動遠(yuǎn)矣，文情之變深矣，源奧而派生，根盛而穎峻，是以文之英蕤，有秀有隱。”[2]《女神之死》可謂“心術(shù)之動遠(yuǎn)，文情之變深”，充分展現(xiàn)了生命哲思的美，從而達(dá)到劉勰之“隱秀”的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，成為獨(dú)辟蹊徑的“隱秀”之作。

三、 詩思與詩言，唱一首哲思曼妙的現(xiàn)代長詩

在現(xiàn)代文藝?yán)碚撘饬x上，文學(xué)創(chuàng)作本質(zhì)上是一種個人化的“話語”活動。“如果說‘語言’通常指人類的普遍性的交際工具，而‘話語’則是具體運(yùn)用形態(tài)。‘語言系統(tǒng)’和‘言語’分別指社會普遍性語法系統(tǒng)和個人實(shí)際語言行動，而‘話語’則比兩者的‘總和’還更豐富和復(fù)雜。”[3]研究《女神之死》的“話語”特色，我們能更具體形象地感受這種“豐富和復(fù)雜”。

筆者認(rèn)為，這篇散文話語系統(tǒng)的一個重要特色就在于作者充分發(fā)掘傳統(tǒng)語言的詩性精神，并結(jié)合現(xiàn)代文化語境的語言表現(xiàn)形式，以自我的審美體驗(yàn)為準(zhǔn)繩，創(chuàng)造了一種既空靈飄逸，又樸實(shí)自然；既從容自如，又激情滿懷的話語方式。

首先，作者善于選擇符合表達(dá)需要的審美意象來準(zhǔn)確傳遞內(nèi)心細(xì)微的感受。

作為一個潛心研究高中語文教學(xué)二十余年的特級教師，其對豐富的中國古代典籍的熟悉可想而知。古典文學(xué)的“語言系統(tǒng)”對于覃國平散文的話語運(yùn)用、存在著潛移默化的影響，使作者習(xí)慣于借助古典語言的思維方式去思考和表述。《女神之死》這篇散文就因了作者對古典語言的依戀而派生出一系列富有美感的符號意象，比如：鮮活絕倫的生命鳥、永遠(yuǎn)高掛在吊腳樓上的馬燈、含羞的青柳、歷經(jīng)劫難的朝陽等等。所有這些意象共同刻畫了一個為了理想與信念而不斷奮起與命運(yùn)抗?fàn)幍呐匀合瘛Ｋ齻儕^起追求，卻在生活中屢戰(zhàn)屢敗，縱然屢戰(zhàn)屢敗他們卻絕不妥協(xié)。文章因而顯得凄美而又悲壯，哀婉卻絕不哀傷。

第二，用語節(jié)制但情感飽滿，語言隨情感自由流動變化。在寫到“女神”如愿與心中的至愛融為一體時，作者用抒情詩般的語言徐徐道來：“交頸的雙鶴磔磔飛起，含羞的青柳簌簌飛起，火紅的山茶片片飛起，多情的溪水點(diǎn)點(diǎn)飛起。”磔磔、簌簌、片片、點(diǎn)點(diǎn)等疊聲詞將“女神”在追求幸福的過程中所獲得的點(diǎn)點(diǎn)歡愉作了輕盈地勾畫，作者仿佛生怕驚醒了沉醉于美妙愛情之中的這對戀人而要刻意為他們營造一個悠遠(yuǎn)、綿長的意境。在表現(xiàn)男性氏族首領(lǐng)執(zhí)意離開的決絕時，作者連用兩組三句排比，語氣堅定，讓人一讀而知事情的不可更改，而“女神”內(nèi)心之凄涼亦悄然隱于其中。在反思“女神”命運(yùn)之悲劇時，作者用語近似吶喊，將對內(nèi)化于女性潛意識之中的男性強(qiáng)權(quán)對女性傷害的不平之氣溢于言表，而緊接著的一句“也許這個世界給予女人是同樣的結(jié)局不同的命運(yùn)”又從抗?fàn)幾呦蚋袀瑢γ\(yùn)籠罩之下的女性人生悲劇的無限感慨溶入其中，別有一種凄涼的況味。當(dāng)種種抗?fàn)幾罱K殊途同歸，走向人生的不圓滿之時，這種現(xiàn)實(shí)帶給作者的不是沉淪，而是繼續(xù)地抗?fàn)帲藭r此刻作者的語言又如宣誓一樣堅定：“感謝上蒼啊！感謝給我磨難的人世！我走過的路程也變成了一種精神的孤光！”正是這種起伏跌宕的語言托起了作者起伏跌宕的情感，讓文章因?yàn)槌錆M情韻之美而詩情四溢。

第三，在詩性話語方式中揉入哲理和思辨的成分，閃爍著對東西方哲學(xué)表述“言語”的心儀，并將這兩種“話語”和諧交織于文本之中。當(dāng)作者面對自己命運(yùn)悲劇而深深感慨“我深深知道，走上一條路，會幸福地疼痛；而走上另一條路，就會疼痛地幸福”時，又冷靜分析造成這種現(xiàn)狀的原因：“人的行動與痛苦必然受著人與自然關(guān)系的左右，必然受著人與人關(guān)系的左右，也必不可避地受著人與自我關(guān)系的左右。這便注定了人類面臨著多種人生，而其中是否必有一種可以引導(dǎo)人跨入新的未知的領(lǐng)域？”

原來，這樣的追求是不會停止的，也正是因?yàn)樵谶@樣的追求之中，我們體悟了生命的意義之所在。至此，也許我們可以并不武斷地得出結(jié)論：詩意地思，詩意地言，已經(jīng)內(nèi)化為覃國平對散文語言的審美追求。“語言破碎處，萬物不復(fù)在”，海德格爾認(rèn)為：“語言是存在的家園，是人存在的領(lǐng)域。語言的真實(shí)本性是存在在思想中形成語言。語言是存在的家，人以語言之家為家。”[4]覃國平散文似乎無意識地驗(yàn)證了這一理論，它將詩意、語言、審美和哲思和諧地統(tǒng)一于散文之中，以自我的散文“話語”表現(xiàn)了詩意的審美情懷。

（作者單位：湖北恩施外國語學(xué)校）

[1] 宗白華：《藝境》，北京大學(xué)出版社1987年版，第151頁。

[2] 黃霖編著：《文心雕龍匯評·隱秀》，上海古籍出版社2005年版，第132頁。

[3] 童慶炳主編：《文學(xué)理論教程》，高等教育出版社1998年版，第85—86頁。

[4] 海德格爾：《詩·語言·思》，彭富春譯，文化藝術(shù)出版社1991年版，“前言”第4頁。