再見，弘光

1645年5月25日，在一頂沒有帷幔的小轎中，弘光被人顫顫巍巍地抬著，回到了淪喪多日的南京。兩位妃子木然騎在驢背上，看著石塊和磚瓦向昔日的皇帝飛去。一年前，弘光貴為天子，周圍也盡是投其所好的臣僚，但現在，在同一個地方，迎接他們的只剩下謾罵和詛咒。在這頹唐的景象中，南明的弘光皇帝朱由崧，正在眾人的視野里漸行漸遠——他的生平，也如發生在南京的這一幕，充滿了尷尬、辛酸和諷刺。

半滅，半明

隨著弘光的背影消失，我們再也看不到有血有肉的他，相反，一個幻象浮出水面，并在未來三百年里，肢解了他的軀殼。這個幻象由荒誕不經的丑聞交織而成，并一度被廣為相信。而另一面，《南渡錄》中又有“上燕居深宮。每徘徊詫嘆，謂諸臣無肯為我用者”的記載。于是，我們的印象不僅沒有清晰，反而更加模糊。

但對于一點，所有人保持著默契：那就是朱由崧被拋向前臺，完全是歷史的巧合。他生于萬歷三十五年七月乙巳日，換成公歷則是1607年9月5日，他是家中的長子，父親是福王朱常洵。和那個年代所有的皇親國戚一樣，如果不是明末的動蕩，他可能會一直在洛陽，做他的世子，甚至有朝一日承襲乃父的封號；而又如果不是莫名其妙的兩京制，那么在后來崇禎自盡之日，明朝便不會再有新的皇帝誕生。他在登基之前如此默默無聞，以致記錄一片空白，只知道1641年，當兵刃降臨到老福王身上時，他在一個月黑風高的夜晚，從陷落的洛陽“縋城而出”。

接下來的幾個月，他風餐露宿、寄人籬下，他的逃脫和流浪，儼然成為時局紛亂的一個寫照。當消息傳到北京時，崇禎不由神色凄涼：既然皇親國戚尚不能幸免，那么大明江山的命運，又將以怎樣的形式終結？

歷史并沒有給這位皇帝太多時間去思考，他的生命止于煤山，但是，北京政權的滅亡，并沒有終結動蕩的歲月。在那個禍亂橫行的時代，江南得以置身事外，桑梓仍舊。在南京，官員做了另立朝廷的準備，等待太子朱慈烺到來，但是，金色的鑾駕并沒有南下。事實上，李自成從北京敗走之后，不僅太子的身影消失在乾清宮中，連相關記載也一并蕩然無存。于是，臣僚陷入了疑問：既然要“勤王”，那要勤的“王”究竟身在何處？

當新皇人選成為斗爭焦點時，宗藩、宦官和官員便彼此糾合，向東林、復社為首的“清流”宣戰，每一方都宣稱是為了國家的利益，但背后又是赤裸裸的一己之私。權力的荒原上野心肆意狂長。恰在此時，朱由崧被馬士英找到，經過勸說參與皇位的競爭。此時此刻，朱由崧必然可以表示拒絕，但問題在于，他已經走投無路：他頭上裹的是粗布頭巾，衣袍是破的，戰亂中崇禎賞賜的玉帶不翼而飛，被一條質地低劣的角帶取而代之。于是，他雖然心有躊躇，但還是決定加入權力的賭局，盡管其角色只能是任人擺布，淪為一顆權力爭斗的棋子。

就這樣，在馬士英和眾武將擁戴下，他懷著心理上的弱勢進入了南京，靠數量可觀的軍隊壓制著臣僚，但政治上的咄咄逼人，并不能換取下屬的信任。東林黨人不忘用尖刻的言論回擊，皇位的競爭者們被他們如泥偶般陳設起來，進行批判或贊頌，安上愚智賢不肖的各種面孔，而重心在于對朱由崧的競爭對手——潞王朱常淓的形象進行美化。朱由崧固然不是圣人，甚至沒有接受過足夠的教育，也沒有處理政務的經驗，但不能就此得出結論，選擇潞王就能改變歷史，事實上，潞王所謂的“賢明”形象，也無外乎是一個古玩愛好者。

漠然的人偶

對最初的爭斗與內訌，朱由崧做何反應，史料沒能提供太多的細節，只知道無論是初來南京，還是議定即位，他似乎都帶著一種病態的冷漠。他看著臣子們吵得地覆天翻、不可開交，自己卻木然地坐于臥榻之上，想著莫名其妙的心事。當百官聚集、行禮如儀、向明朝列祖列宗稟告新君繼承大位，而馬士英的心腹、給事中李沾卻在殿堂上高聲咆哮“今日尚不立福王耶，吾撞死于此”時；或是操江提督劉孔昭憤憤然拔出佩劍，向東林黨人、翰林院掌院學士姜曰廣砍去時，最令旁人震驚的，也許不是廟堂之上的喧囂和暴力，而是朱由崧的茫然：他對鬧劇做何反應，各方竟然沒有留下一絲記錄。

大典上的混亂只是一個開端，從弘光即位到覆亡，朝臣間的內訌有增無減。東林黨人用道德作為武器，而馬士英則針鋒相對廣結黨羽，他運用政治手腕毫無底線可循，于是圍繞在身旁的，也必然是眾多既無品德又無節操的小人。兵部侍郎阮大鋮就是其中之一，更何況東林黨和復社的抨擊，曾幾乎讓阮大鋮不容于社會。“譬如囚猛虎于阱中，環而攻擊之者不遺余力，一旦跳躍而出，有不遭其搏噬者，幾人哉！”幾十年后提起此事，見證者錢澄之依舊感慨萬分。

當勾心斗角演變為殘暴的復仇時，朝廷的事業也日漸衰敗。馬士英利用了邪惡，卻無法駕馭它，其結局只能是被這股力量反噬。接踵而至的政治疑案，則讓不為人知的矛盾大白于天下，甚至平民百姓也開始相信，皇帝不僅缺乏即位的合法性，連真實身份也值得討論。

一位叫大悲的瘋僧，宣稱自己是在戰亂中出家的親王，公開表示“潞王恩施百姓，人人服之，該與他作正位”；接著是“崇禎太子”以及假王妃童氏的到來，他們都試圖討要“理所應當”的權力；而最荒誕不經的謠言，則出自《甲申朝事小紀》：“馬士英撫鳳陽時，有以居民藏王印首者，取視，則福王印也。詢其人云，有博徒，持以質錢，士英因物色之。士英與王初不相識，但據王印所在，則以為真世子。”依據風傳，在南京當皇帝的那人，不過是持有福王印的賭徒。

街談巷議當然不足為憑。在精心炮制的偽太子案中，大學士王鐸親自參加了審問，第一眼，他便發現一切不過是徹頭徹尾的騙局：

臣同舊禮部尚書北京端敬殿中侍班三年……尚記先帝東宮大目方顙，高聲寬頤，厚背首昂，行步莊，立度肅。今臣立于面前曰：“汝識我不？”應曰：“不也?！痹^三年侍班幾之離者二尺有咫而不識臣為誰耶……臣又問：“講書在何殿？”曰：“文華。”豈知其在端敬殿也……臣大怒……大咤曰錦衣衛命左右即縛之。無幾何，此子乃垂涕長跪以求，哀愍曰：“小人原是贗質，不過為人所玩弄，徒以此恐嚇于諸侯耳。”

但問題是，除了皇帝之外，很少有人相信他的辯駁——公眾容易被輿論左右，尤其是輿論還打著道義的幌子。當弘光政權因馬士英、阮大鋮的專橫失去支持時，一切便順理成章地同它的合法性聯系起來。于是，謠言便不再是謠言，而是升格為興風作浪的推手。無論京城百姓還是外地臣屬，反應自然是一片嘩然，朝廷越說是假，眾人就越疑其真，這種趨勢又被政治斗爭進一步激化，并讓很多人看到了機會：誰給朝廷制造麻煩，就能給自己聚斂政治資本。和東林黨關系密切的錢秉鐙曾就童妃案寫諷刺詩《假后》云：“福國昔破散，骨肉如飄蓬。諸王更衣遁，妃主不得從……不知今上誰，空死囹圄中?！币芍煊舍露灰赏?，其立場昭然若揭，朝野上下，彌漫著對弘光的不信任。

遁入深宮

此時的朱由崧只能坐觀局勢，他要么與馬士英短暫交流，詢問有何切實有效的對策，要么就是做一些無關痛癢的批示。在行政上，當局為保證收入不斷提高稅收，導致淮河地區的米稅增長了12%，酒類稅、房地產交易稅、漁稅及沿岸蘆葦稅等多種雜稅也相繼開征。而誰都記得，正是這個朝廷，曾經取消了崇禎時期的苛捐，信誓旦旦要體恤百姓。于是，皇帝的威信掃地，而黨爭又帶來了災難性的后果。史可法離開京城，督師江北；高弘圖心灰意懶，上疏乞休；姜曰廣為權臣所忌，離職返鄉，忠直之士于朝堂之上蕩然無存。作為權力賭桌的最大贏家，馬士英賣官鬻爵，極盡搜刮之能事，并因擁立之功而有恃無恐。以賄得官是如此猖獗，幾乎人人趨而行之。當受到劉宗周和御史黃澍的彈劾時，馬士英竟然在秘折中這樣寫道：

上之得位，由臣及四鎮力，其余諸臣皆意戴潞藩。今日彈臣去，明日且擁立潞藩矣！

然而，真相正隱藏在這放肆的言論中，它們同日益惡化的時局一道，對皇帝產生了巨大的沖擊：“上信其言，為雨泣久之。以后一切朝事，俱委士英；惟狂走宮苑如失心狀?！庇谑?，從1644年仲秋，朱由崧便放棄了對政治的關心，將自己隔絕起來。朝議不是被取消，就是交給馬士英、阮大鋮處理。司徒琳的《南明史》中寫道：“大臣們不是對他失望，就是對他欺瞞；對朝臣的爭執，他束手無策；誰支持，誰反對他登基，他氣量寬宏，或不予注意；但現在這些問題一再提出，讓他深感不快，卻也沒有堅強的意志去制止爭端；這些刺激，加上‘清流’人物的道德訓誡，只能使他迫不及待地躲進深宮。”

弘光的作為沒有引來好評，于是他選擇了不作為，而不作為時，一些臣子又編造出種種“作為”，來進行更深入的詆毀。計六奇《明季南略》有云：“召內豎五十三人進宮演戲飲酒，上醉后淫死童女二人，乃……抬出北安門，付鴇兒葬之。嗣后屢有此事。由是曲中少女幾盡，久亦不復抬出，而馬、阮搜覓六院亦無遺矣?！痹偃纭昂ㄒY縱十月，未幾，蹈漢成之諱，旋幸無恙。明年，都市榜上供春藥，貽笑四方矣”。以上傳聞縱然荒誕不經，但隱藏在惡趣味背后的，卻是許多令人輕信的因素：首先，帝王中多好色之徒，這一點無需爭辯；更重要的是，有多位皇帝提供了糟糕的先例，既然它合乎邏輯，并在歷朝歷代屢試不爽，于是，這些也被順理成章地嫁接到了朱由崧身上。弘光本人顯然不知道穢聞發展到了何等荒誕的地步——對于局面，他早已聽之任之。

當然，他也不是苦行僧式的隱修者，按《南渡錄》的說法，其雖然“于吳姬罕近也”，但仍有普通人的愛好與耽迷：他非常貪杯，群臣進諫無濟于事，在做出“只飲一杯”的保證之后，他便自欺欺人地把小杯換成了大杯；而阮大鋮高水平的私人劇團，則令他的南京生涯成為一次跨年度的戲劇狂歡。他頭頂王冠，不能承其重量，于是靠物質和精神的刺激尋求解脫。在放浪形骸的日子里，他很快樂，告別了心系天下的苦惱，只是圍繞著江山社稷，許多變化已經發生。

大廈將傾

南京的勾心斗角助長了滿清的野心，而在這關鍵時刻，弘光和他的臣子們，并沒有做好長遠的考慮。將軍們勇于虐民，怯于斗戰，各懷鬼胎；文官則一廂情愿，試圖靠“禮義廉恥”來重整山河。左懋第使團徒勞地前往北京，準備通過繳納“歲幣”換取和平——作為一次與虎謀皮的嘗試，這趟奔波注定不會有任何結果。

更大的危機出現于內部。在武昌一帶，左良玉的部隊正蠢蠢欲動。在政治上，這位將軍傾向于東林黨人，軍事上則長期擁兵割據，他一直在尋找借口進攻南京，這樣就可以鏟滅在那里的政敵。阮大鋮對軍需的克扣和東林黨人的境遇成了最好的口實，其大軍號稱八十萬，以“奉太子傳國密詔”“清君側”為名，先焚毀武昌，又沿途搶掠，留下一片衰敗凋殘。史可法調動大軍前去防備，但在預想的決戰發生前，左良玉重病纏身，嘔血數升而死。

左良玉兵變為清軍南下創造了條件。四月的江南戰火紛飛、鐵騎縱橫，也讓擺脫了內憂的南明面臨新的考驗。揚州城被大炮轟開，大學士史可法死于亂軍，他的結局是一個悲劇——他太理想化，太想做圣人，而又沒有與其相得益彰的君主。

揚州的屠殺慘絕人寰，鮮血充溢了街道，尸臭百里外依舊清晰可聞。硝煙、惡戰、殺戮、殉節……一切沒能傳入朱由崧的耳廓，他所知道的，只是左良玉的叛軍已經逃走。

1645年6月在一個平靜的夜晚中開始，然而隨著霧氣向南岸飄散，祥和的景象突然消失。沿岸守備部隊沒有進行抵抗，完全被清軍的突襲震驚。傳教士衛匡國的《韃靼戰史》寫道：“在長江對岸駐扎著眾多中國軍隊，他們脫下的靴子可建成一道壁壘……但韃靼人甫一上船，中國軍隊便一齊奔逃，留下的是一整片無人防守的江岸。”

直到此時，朱由崧才體察到人心惶惶的原因所在，接下來的一幕極其尷尬，《明季南略》寫道：“上召對君臣，俱無言。上曰：‘外人云朕欲出幸。’王鐸請其語何自，上指一小閹?！?/p>

說罷，弘光回到內院，那里上演著他最喜愛的劇目，顯然在逃離之前，他仍然很珍惜宮廷賦予的、享樂上的便捷。6月3日深夜，在1000名騎兵的簇擁下，他從通濟門離開了京城，而許多臣僚選擇留下并不是因為反應遲鈍。最諷刺的是，其中不乏錢謙益等以“清流”自詡的文臣，畢竟，“水冷，奈何？”

消失的鑾駕

皇帝的鑾駕徑直奔向蕪湖東南的黃得功軍營，那里有一支可靠的部隊，只是他的臣子們對此已漠不關心，他們寧可在瓢潑大雨中，等待新的主宰——豫郡王多鐸來臨。追兵很快趕上，慘烈的戰斗中，主將黃得功死于陣前。接著，諷刺的一幕發生了，黃得功的部將蜂擁趕來將朱由崧擒獲——于是，和最初擁立時一樣，武夫們再次利用了他，只是這次拿他作為背叛的資本。

朱由崧沒有抵抗，但他的確感到哀痛和憤然，畢竟他曾據有半邊天下，而毀掉它的，不僅是他自己。據鄭達《野史無文》記載，當時叛將田雄背著朱由崧，馬得功在后面緊緊抱著朱由崧的雙腳，生怕這個活寶貝飛掉。朱由崧痛哭流涕哀求二人，也毫無效果，于是恨得咬住田雄的脖子，血流滿衣，其面色則如陰云般，籠罩了江南六月的天幕。

然后就是本文開頭的一幕，然后他就這樣，永遠地保持著遠去的姿態。接下來，他應是一路與潞王和偽太子同行，在絕密的情況下入了北京。當再被史家提及時，他已不在人世。錢海岳《南明史》寫道：“二年五月甲子（此弘光二年，1646年），清以弓弦勒令自盡，崩年四十。是日大風，兇問至南京，父老皆為流涕。后合葬河南孝哲皇后陵……永歷十一年四月，改上今謚曰簡皇帝，廟號安宗?！倍肚迨雷鎸嶄洝分校瑒t提供了另一種結局：“壬戌，京師紛傳故明諸王私匿印信，謀為不軌，及行查，果獲魯王、荊王、衡王世子金玉銀印。魯王等十一人伏誅?！?/p>

“福王”沒有提及。顯然，滿清雖未承認他為明朝最后一位皇帝，實際仍忌之甚深，“私匿印信”等更不必說，自然是掩人耳目的幌子。不愿成為皇帝的弘光成為皇帝，最終下場凄涼，無疑是一個悲劇：天下曾對他寄以希望，但他的能力又如此平庸；至于臣子們，對他完全是利用而不是尊重，他們或以道義為幌子對其進行詆毀，撈取政治資本；或是借助其賦予的權力打壓異己，盡管這些和赤裸裸的搶奪不同，但在破壞力上，卻和滿清軍隊的暴力毫無分別。

當結局被隱入了“等十一人”之后，弘光便就此與我們告別，在歷史上，他只能留下凄惶的背影，而無力像那些背叛了他的臣子們那樣，用巧妙的修飾為自己辯駁。于是，他只能茫然無措，把自己的形象交給或真實或虛構的記錄。雜坐酣飲、倡優俳笑也好，心如止水、儼然看客也罷，不管其真實與否，有一點可以肯定，那就是當歷史的光芒穿透如磐的黑暗，罩定一張有著上述表情的面孔時，對朱明王朝而言，這樣的終結一定是極為完美的。

參考資料：《南明史》，司徒琳著

《南明史》，顧誠著

《野哭：弘光列傳》，李潔非著

《洪業：清朝開國史》，魏斐德著