中國|沮喪的年輕人看見了蓋茨比

去年秋天，萊昂納多·迪卡普里奧化身那位有著藍色眼睛、奢侈跑車和豪華派對的杰伊·蓋茨比登上了中國影院的銀幕。這位經典的悲情人物，跟中國數以億計還在為一套北京、上?；蚴莿e的什么地方的小公寓而玩命奔波的年輕人相比，除了都缺乏性生活外，似乎完全沒有什么共同點。但在網絡上，他卻被塑造成了一個象征這一代年輕人命運的符號人物。

《了不起的蓋茨比》是在8月30日進入中國大陸的，比美國首映晚了3個月。根據MoJo票房的數據，這部電影在中國大陸第一周的票房是400萬美元，總票房只有1300萬美元，相比其他好萊塢大片，這實在稱不上什么好成績。

離F·斯科特·菲茨杰拉德在1920年代寫出這部文學經典已有近100年的時間，但這個發生于太平洋另一邊的故事，現在卻意外地在中國當代都市青年群體中找到了知音，蓋茨比失意的愛情與生活引發了他們強烈的共鳴。

在網絡上，蓋茨比成為了一個典型的“絲”。中國的年輕人用這個帶有“失敗者”意味的詞來表達自己的不滿，因為這個社會普遍相信成功的背后離不開“關系”和“拼爹”等場外因素。雖然“絲”暗示了一種極端失敗的社會地位，但事實上頻繁使用這個詞的年輕人群體的處境并非那么不堪，他們以大學生、IT、媒體和市場從業人員為主，努力想要將自己不菲的教育投資轉化為穩步提高的收入，并以此來贏得心上人的青睞。

在杰伊·蓋茨比身上，他們似乎找到了同理心。蓋茨比，一個從無名小輩躋身富豪的年輕人，他笨拙地但極有毅力地爬入了上層社會，去贏回他的前女友，嫁入傳統豪門布坎南家族的黛西。對于中國的“絲”一代來說，這個“努力賺錢然后贏得愛情，最終卻難逃失敗命運”的故事，契合他們或多或少都有過的痛苦經歷和未來預期。

這種共鳴在社會層面也有跡可循，當今的中國社會，跟1920年代的美國社會類似，都處于剛剛開始進入社會財富大量聚集的浮躁時代。在新浪微博上，人們寫道：“看了《了不起的蓋茨比》后，我認為電影里講述的繁華紐約、人們的處境和愛情的幻滅，跟現在的北京和上海沒有什么兩樣?！苯洕睒s、傳統跟現代的價值觀之間的沖突、新富階層和他們不為人知的成功秘密、底層社會改變命運的強烈欲望，這些毫無疑問都是當代中國和爵士時代美國的共同特點。

中國網民對《了不起的蓋茨比》里探討的階級分化抱有額外的關注度和討論熱情。在中國，許多還沒發跡的“蓋茨比”們，正經歷著愛情的挫折、無性的生活，在學校和職場上面對著不公平的競爭，忍受著先富階層的剝削和蔑視。鳳凰網2013年5月份針對3.5萬單身女性的一份問卷調查顯示，她們不愿意或者不會優先考慮跟來自小城市和農村的男性戀愛結婚，即使他們的工作穩定又有前途。這些所謂的“鳳凰男”已經擺脫了貧困的生活，他們的父母和家鄉的朋友圈子給了他們很多成就感，但事實上，他們的內心深處缺乏自信，更多的以事業為生活重心。相比之下，那些來自富裕階層的男性，更有自信，也更愿意優先考慮家庭和養育孩子。在蓋茨比的失敗中，黛西的丈夫湯姆做出了一個帶有階級歧視的總結，“上層社會的家庭擁有的不只是財富，還有一些蓋茨比永遠無法抓住的理念和思維方式”。可以說，《了不起的蓋茨比》給那些還沉迷在對未來的幻想里的中國年輕人潑了一盆冷水，出身是永遠無法改變的現實。絲永遠都是絲，即使擁有了財富，“絲逆襲”也很可能只是一場春夢。

事實上，《了不起的蓋茨比》帶來的幻滅感，或許只是所謂的“中國夢”正在幻滅的一個倒影。在這個名為“中華民族的偉大復興”的夢里，人們應當團結一心、努力工作，實現國家的強盛；但在貧富差距越來越大和社會上升通道越來越窄的現實下，這種要求人們做自我犧牲的愛國主義究竟還有什么說服力呢？一些人在蓋茨比的悲劇中窺見了一些讓他們感到恐懼的東西：所謂的中國夢或許和蓋茨比的美國夢一樣，不過是一個幻覺。

菲茨杰拉德在描寫黛西·布坎南時，說她“就連聲音都充滿著金錢的味道”，但蓋茨比“知道他一跟這個姑娘親吻，并把他那些無法形容的憧憬和她短暫的呼吸永遠結合在一起，他的心靈就再也不會像上帝的心靈一樣自由馳騁了”。他相信“她跟你結了婚，只不過是因為我窮，她等我等得不耐煩了。那是一個大錯，但是她心里除了我從來沒有愛過任何人”。

或許這就是中國這一代年輕人犯下的最大錯誤？