“金斯堡媽媽”的一封信

我起了一個恢弘的開頭，卻陷進這婦人之仁。

這一句送給2009年，那個傍晚我們身處芙蓉街口的一家小酒館，面前是一盤辣炒豆腐皮和幾杯摻了水的冰扎啤。轟隆隆的油煙對著我們的臉發動，一對來自平原縣的夫妻用污濁的抹布擦擦桌上的油漬。

那是我來《齊魯周刊》的第四個月，坐在我面前的是我的編輯丁愛波。交稿前的最后一個晚上我還兩手空空。催不上“糧”的他找我“喝一杯”。

喝一杯。當時我并沒有意識到這里面的重要。最后，帶著酒勁，我寫了一篇《張靜初的“上流”沖動》。文章里我總結張靜初為“一個心中有夢的女孩對危險的迷戀”，卻絲毫不知危險是什么。

“喝一杯”曾是我們生活中最重要的篇章，酒桌上的我正當年少，目光里除了虛假的銳氣就是對生活的不屑。護城河邊我們喝一杯、曲水亭里我們喝一杯、山師校園里我們喝一杯、黃河岸邊我們喝一杯。

喝酒就是為青春助興，酒是年輕的菜肴。很多此后的日子里的感謝這種無所事事，以及有一個地方可以讓我放心的揮霍我的青春。很多時候我想周刊到底對我意味著什么，也許就是青春和生活的“避難所”。

青春的酒精就是一種冒險，因為喝酒我們有過很多“不體面”的荒唐，凌晨兩點突然跑到黃河只為看看岸邊的月亮或者什么都不為，深夜糾集起來爬上泰山頂，黎明的街頭和酒鬼尋釁，突然脫下高跟鞋和連衣裙跳進護城河游泳……

鮮血和勛章只是夸大其詞，我固執的認為青春就是“嘔吐”。人唯有在青春的時候才有精力對著生活不滿。時常設想如果23歲的我身處另一個廣場我會變成什么樣子，也許就會發胖。也許殺伐果斷。

有部電影叫《冥王星》，講述一幫韓國高中生為了保送名額和優等名次互相殺戮。其實在一定的可見資源里兇狠屠戮、生存競爭才是社會主流。我幾乎所有的高中同學都發胖了，都學會了保護皮毛，分得清主賓坐席，當然也包括怎么殘酷的對待同類。

觀察我身邊的每個同事，他們和我或多或少都是生活上的無力者。吳永強寫專欄文章《孤獨的年輕人》，里面充斥著民工、廉租房、民辦教師，觀者大嘆“屌絲”，可我執迷的正是這種氣質。2011年秋天我和吳永強等幾個同事在泉城廣場上嬉戲，當時有一種兩塊錢的電子竹蜻蜓，手掌里使勁一搓，竹蜻蜓就飛往藍天，飛向高空。我們興高采烈的一遍遍重復這種游戲，奔跑在草叢和廣場尋找我們的竹蜻蜓。中間有同窗前來尋我，見到我的同窗，吳永強飛跑過來，沒有握手寒暄，滿臉快樂的把自己手里的竹蜻蜓遞過去邀請他：“你玩”。

他們是同齡的男性，正當26，同窗被這出人意料的招待方式擊潰，一時失去了應對，搓著手說，“你玩，你玩。”其它時刻，同窗是一個能言善辯的人，對生活振振有詞，永強恰恰是不善言辭的那個。那一刻我為我的朋友是吳永強而非其他26歲男性而驕傲。

其實永強們完全有機會把自己裝點的更為成功、體面，他們有不錯的收入，滿腹的知識，出入名流社交場認識不少富賈權貴，但他們柔軟并且純真，關注痛苦而非虛榮。他和每一個他們、她們都有一種笨拙的認真。

醉酒嘔吐是生理上的反應，精神上的柔軟和豐富也容易造成“嘔吐”的痛苦。我說的危險正是來自于此。這種危險無處不在。

泉城路街口有一對瓷娃娃母女，我和同事有一剎那目睹她們無視貧苦和厄運的笑容，掉下了淚，捐助她們一些錢，可我們的痛苦來自于對自己的批判，我們會討厭自己“因為偶爾對別人的慈悲就純凈美化自己。”甚至討厭自己自以為是的高度，隨時試圖打倒和否定自己。

工作帶我們走進孤兒院、養老院、女性勞教所、街頭流浪漢、底層犯罪者、中國鄉村的田間地頭……復雜的社會構架，每一個人的災難，造成了一種危險，那就是不斷的精神游戲，不斷自我推翻的冒險，對認知和成見的解構。寫一些稿件常常讓我和痛苦捆綁在一起，我會害怕他們在我身上叫喊，害怕越來越清晰同時也越來越遙遠的真相。

小時候在魯中山區我玩過獵槍，對野兔、山雞眼皮不眨的下手，并沒想過去思考它們的生存。可周刊五年讓我深深陷入兒女情長，害怕觸犯花花草草，對身邊每一個人的痛苦都小心翼翼。我們變得更喜歡對自己動手——這源自2009年至今的那些酒和白樺樹下有人在說：“你聽，白樺樹葉的聲音想讓人死在這里。”

周刊給我是什么？我認為就是這種無所不在的抒情和無所不在的痛苦，就是再無輕易自信和堅持己見的勇氣。它是一個街頭。

街頭的嘈雜多元與不守規矩本身就是對主流社會的貢獻，并不需要功利的實證，比如“垮掉派”的凱魯亞克和金斯堡們，他們本身的生活就足以構成作品。艾倫·金斯堡的媽媽曾寫下一封信，《結婚吧，艾倫！》，鑰匙和陽光是其中的主題。總編也曾經給我寫過這樣的信。

我活的很不讓人安心，動不動惹事，遲到，自閉，熱戀，分手。她為我的婚戀大費躊躇，幾次掏心掏肺的跟我講述生活的意義，告訴我安穩和婚姻的重要，勸解我接受平庸的好意和好處。

“菜已經買好了，有蘿卜西紅柿，還有紅辣椒，每頓飯，有魚有肉還有牛奶。”其實我的冰箱里可以有食物，我有經濟能力讓我活的更舒適，買點鮮花和小米，可是我熱衷于精神上的痛苦和危險。

“每頓飯，有魚有肉還有牛奶。”我也經常想把這封信無力的寫給玉雪、愛波、永強、欣芳，總編，還有我身邊的每一個人。但是，你知道命運這種東西。總有人自發的選擇了艱難，就像《饑餓藝術家》并非沒有食物，而是普通的食物真的不合胃口。總編可以勸我，未必勸得了自己。

總編不是物質上的貧乏者，可她時常抱著盒飯，午睡在辦公室的沙發上，生生湊合進我們幾平米大、挨著廁所、悶熱的吸煙室（我們稱它為“思想家園”），和我們尋求對話；愛波和永強完全可以更好的包裝出一些閃光的身份和標示，但他們更迷戀一種叫“竹蜻蜓”或者“白樺林”的東西，以及我們那些遙遠的真相。

周刊人的青春冒險和精神“出軌”，給我的就是母帶的意義，本質上它是偏離主流的。一群人的笨拙或者艱難便于一種叫做堅持的選擇，我說這里有我的“母親來信”是因為：對人類最好的安慰莫過于知道你的痛苦并非特殊。